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ও স্বপন-_সবপনরে 

কোথায় স্বপন ! মনে মনে রজ বাগাঁচ গনদজেকে বললেন, থাকগে 
খেনে ! এই শীতের ভোরে ছোকরা মানুষ গগডস্হাড় মেরে ঘুমোচ্ছে 
_্বমোক। এই বয়সে ডাকলে কি ওঠে? এখন সলিড ঘুমের 
সময় ওমদর । 

মাঁঙক ক্যাপের ভেতর দিয়ে ব্জ বাগাঁচ দেখলেন, উাঁকলপাড়ার এক 
চিলতে গাঁলর ওপারের বাঁড়টা পর্যন্ত দেখা যাচেছে না। আতো 
কুয়াশা । এবার তাহলে রহমতপুরের আমবাগানের গাছগুলোর বউল 
মার যাবে খুব। সাবধানে বারান্দা পার হলেন তিনি। হবার সময় 
দেখলেন, সিংহাসনমাকাঁ বিশাল কেঠো চেয়ারথানা গত তারশ বছরের 
মতই ফাঁকা পড়ে আছে । ওটায় বাবা বসতেন । 

রাস্তায় নেমে তান গলাবন্ধ কোটের ওপর ভাল করে মাফলার এ+টে 
[নলেন। পেছনে একবার তাকালেন । দোতলার থরে আলো জব্লছে। 
এবার দশ্তানায় ঢাকা হাতে বেতের লাঠির ওপর ভর ?দয়ে 'দাব্য এাগয়ে 
যেতে লাগলেন । 

সারা শহরটা কুয়াশা স্বরে একটু একটু করে বৌরয়ে আসছে ৷ ডান 
হাতে কাছাঁরর মাঠ। বাঁকে জেলা পারদ আফস--াডাস্টিক্ট 
লাইবোরর বারান্দায় গোটা তিনেক হাড়া গরু । কলকাতায় যাবার ফার্স্ট 
লোকালের ইলেকাট্রক বাঁশ ৷ ব্রজ বাগাঁচ খুব সাবধানে 1ডাস্টরন্ট টাউনের 
বড় রাস্তায় উঠে ঘাসের ?কনারা ধরে হাঁটতে লাগলেন । বোশরভাগ 
ভোরবেলাতেই লাইনের বাস বোঁশ চাপা দেয়। 

1বশেষ করে শিকারপুরের বাসের তো কথাই নেই । মাঁওক ক্যাপের 
ভেতর ধিক ক: [তান হেসে ফেললেন । এই জেলা শহরটি ভ্‌গোলের 
ম্যাপে ককটক্রান্তির ওপর বসে আছে । ছেলেবেলা থেকেই তিনি শুনে 


৪১ 


আসছেন-- এখনে গরমের দনে ভতি গরম পড়ে-_শ্শতে আত শগত। 
আর এখানেই বাবা গাঁ থেকে এসে আস্তানা করোছলেন। গরম জামা- 
কাপড়ে মোড়া প্রায় মহাকাশচারীর মত দেখতে বজ বাগাচ এখন বাস 
চাপা পড়:ল কউ জানবেও না- মোহত বাগাঁচর একমান্র ছেলে মারা 
গেল । কারণ, মোহ ত বাগাঁচকে যারা জানতো চিনতো তারা বিশেষে 
কৈউ অরবেঁচে নেই । বজ বাগাঁচকে যারা জানতো তারাই বা ক'জন 
আর আছে! অথচ এই শহরেরই নতুন একাঁট মহল্লার নাম মোহিত- 
নগর । ঠিক খড়ে নদীর গা ঘেষে । 

পোড়ামাতলার কাছাকাছি এসে ডানাদতে এগোলে নেদেরপাড়া। 
বাঁদকে নাকাশপাড়া। দু'টোর কোনোটায় না গিয়ে ব্ুজ বাগাঁচ নদণর 
পাড়ের রাস্তা ধরলেন। এখানেই জেলা শাসকের বাংলো । গার্পস্‌ 
কলেজ ৷ খড়ে নদশর ওপারে যাবার পোল । 

হাঁটতে হাঁটতে উল্টোদকে সান্যাল বাঁড়র মেজোকতার মুখোম্াখ 
হলেন । নাইনাঁটন থার্টিটুতে এই মেজোবাবুই খদ্দর কাঁধে সারা শহর 
টহল দিতেন! বাড় বাঁড় গিয়ে ব্চোর জন্যে ভলান্টিয়ার করোছলেন 
ব্জকে। অন্যদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ব্রজও তখন খন্দরকে পপৃলার 
করেন। এই শীতেও মেজোকতাঁ সেই খন্দরের মোটা কোটের চেয়ে বৌশ 
কিছ গায়ে চাপানীন ৷ তবে মাঁওক ক্যাপের গলা কোটের গলার ভেতর 
নামিয়ে দিয়েছেন । 

কেব্রজনা? 

আজ্ঞে । -_-বলে ব্ূজ দেখলেন, 'মজোকতরি পেছনে প্ছেন তার 
চরণদার ছোট নাতিটি রয়েছে । পাছে রাস্তাঘাটে আচমকা পড়ে যান 
মেজোকতাঁ- তাই এই সঙ্গী । 

তোমার সঙ্গের সেই স্বপন কোথায় আজ ? 

সঙ্গে নিইনি। বেচারা বড় ঘৃমকাতুরে। 

নানানেবে। নিতে হবে আমাদের । বয়স কত হল? 

এই চুরাঁশ। 


চুরাশি বড় কম নয় রজ। আম আটাত্তর থেকেই সঙ্গ নিয়ে হাঁটি । 
তা দশাঁট বছর হয়ে গেল তারপর । একাঁদনের জন্যেও একা বেরুইনি। 
আগে বড় নাঁতাঁট সঙ্গে থাকতো । এখন এই ছোট দাদুভাইকে সঙ্গে 
নিয়ে থাক রোজ । 

হাঁটতে হিতে দু'জনে খড়ে নদীর ওপরকার পোলের দিকে 
এগোলেন। দরে দূরে আরও দুচারাট মাঁওক ক্যাপের ডগা দেখা যায়। 
সৈই সব মার্নং ওয়াকারের চেহারা কুয়াশার ভেতর থেকে ফুটে নাওঠা 
আব্দ তাদের চেনা যাবে না। 

রূজ বাগাঁচ বললেন, স্বপন একেবারে খোদ কলকাতার ছেলে । এত 
শীত-ভোরে একদম উঠতে পারে না। 

তবে আর রাখা কেন? 

আঁম তো রাঁখাঁন। কলকাতা থেকে সৌরভ এনে দিয়ে গেছে। 
আমার আর ওর মায়ের দেখাশুনোর জন্যে। 

সৌরভ তো তাহলে কনকাতাতেই থেকে গেল ব্রজ। 

হ্যা । খবর পড়ে টি 'ভ-তে। 

দেখে থাক রোজ । আ্যকটিংও করে দেখোছি। বেশ করে। 

বলেই সান্যালবাঁড়র মেজোবাব্‌ ঘুরে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়ে পড়ে 
বললেন, তবে তো এখানে আর আসছে না সৌরভ । 

ব্জ কোন কথা বলতে পারলেন না প্রথমে ৷ শেষে বললেন, সবাই 
আপনার ভাগ্য করে আসে না মেজদা । আপনার দুই ছেলের ভেতর 
বড়জন এখানে কলেজে পড়ায় । ছোটক্রন এখানেই ব্যবসা করে। 
নাতরাও এখানেই থে যার কারবার নিয়ে বলছে_ বসবে । 

তাহলে কি করবে ব্রজ ? 

সৌরভ তো চায় কলকাতায় গিয়ে ওর কাছে থাকি। কিন্ত যেতে 
পাঁর কই। বাড়তে শ্রীধর রয়েছেন । আটশো বছরের গৃহদেবতা । 
তাকে কোথায় রাঁখ 2 ফেলে তো যেতে পারি না__ 

সঙ্গে নিয়ে যাবে কলকাতায় । 
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দু'খানা ঘরের ক্ষ্যাট সৌরভের । সেখানে রাখবো কোথায় শ্রীধরকে ? 
এখানে শ্রীধরের ভোগের রান্নাঘর, ইদারা, নিজের ঘর সব আলদা করে 
বানিয়ে রেখে গেছেন বাবা । পুরুতমশায়ের থাকবার ঘর- শ্লীধরের 
পুজোর ফুলবাগান_তাও তো বাবা করে 1দয়ে গেছেন। ঠাকুরের 
গহনাও বাবার আমলেই বানানো । 

হাঁটতে হাঁটতেই মেজোসান্যাল বললেন, মোহতকাকার সবাঁদকে দান্ট 
ছিল। আমরাও ছোটবেলায় শুনোছ- ও জায়গাটায় ?বরাজ নামে 
একজন মেয়েমানুষের ঘর ছিল । তার নাক তেজারাঁতর কারবার ছল । 

আঁমও শুনোছি মেজদা । মায়ের মুখে । সারাদিন সংসারের কাজ 
করে বিরাজ সন্ধ্যেবেলা সেজেগুজে তার আদায়াভিমুখে বেরূতো । 

একবার নাকি অমন বৌঁয়য়ে আর ফেরেনি, রজ। 

হখ্বা। পুরী যাবে বলে পান্ডাদের আগাম টাকা পাঠাবে । তাই 
একখানা অনন্ত বেচতে বেরোয় । বৌরয়ে আর ফেরোনি। 

কাকীমা অত জানলেন কি করে ? 

বাঃ! মায়ের মুখে শুনৌছ। আমার খুব ছোটবেলায় বাবা 
ণিরাঁজর কাছ থেকে জায়গাটা কেনেন। কিনে বিরাজকেও ঘর বেধে 
থাকতে দেন একপাশে । সেই সময় মা দেখেছেন সব শুনেছেন সব। 
সেই যে বৌরয়ে গিয়ে আর ফিরলো না তো 'িরলোই না। প্লিস 
এসে নাক মাটি খঃড়েও দেখোঁছল- যাঁদ কেউ বিরাজকে খুন করে 
পুতে দিয়ে গিয়ে থাকে । -_বলতে বলতে ব্ুজ বাগাঁচর মনে পড়লো-__ 
সেই কোন্‌ প্রায় আশি বছর আগের এক ভোরবেলায়_যেন বা 
পাাথকীরই প্রথম ভোরবেলায় ব্লজ নামে চার-পাঁচ বছরের একাঁট বালক 
দেখোছিল_ তাদের বসতবাঁড়র পেছন দিককার ফুলবাগান থেকে 
এলোখোঁপায় ঘাড়টা হোঁলয়ে দিয়ে একজন যুবতণ ধাঁচের 1টপটপ মাহলা 
বেলফুল তুলে তুলে সাজতে রাখছে । মাথার মাঝখান 'দিয়ে সাথ । 
সেই সমানে দুই ভ্রুর মাঝখান 'দিয়ে সরলরেখা হয়ে নাক নেমে গেছে 
সামান্য ভার ঠোঁটের ওপর । চোখ যেন আগের সম্ধ্যের কাজলে 
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মাখামাখি । গলায় ভার পাথরের ছোট হার। শাঁড়র লাল পাড় বেশ 
চওড়া । চোখ দু ছোট হলেও চোখ টানে। বালক বয়সেও সব 
শিশ্দরই একধরনের রুপ চেনার চোখ থাকে । সোঁদন সেই চোখে 
বরাঁজকে খুব সুন্দর লেগোঁছিল রূজর। 

দু'জনে হাঁটতে হাঁটতে গার্লস কলেজ পার হলেন। এখনো ক্লাস 
বসতে দৌর আছে । কুয়াশা ছি*ড়ে আগে তো সূূর্ধ উঠ্ভক। কয়েকটা 
মাঙ্ক ক্যাপের নিচে মালিকদের চোখ আর নাকের ফুটো এতক্ষণে দেখা 
যাচ্ছে । তারা মেজোবাবৃর চোখ আর নাকের ফুটোর চেনা আভাস পেয়ে 
তার্দের কাছাকাছি চলে আসতে লাগলেন । এরা সবাই অনেকাঁদন 
বাঁচতে চান। সেজন্যে ভোরের টাটকা বাতাসে সবাই বছরের পর বছর 
হেটে চলেছেন । সেই সুবাদে সবাই সবাইকে চেনেন। আসলে এটা 
আর ক একধরনের ভোরবেলাকার মেশামাঁশ ৷ খবরাখবর নেওয়া-দেওয়া । 
কে কে কেচে থাকলো । কেমন থাক'লা । আবার যারা চলে গেল তারা 
করকমভাবে চলে গেল । সেই সব জ্ঞান চালাচালি। লেনদেনও বলা 
যায়। এখন মাঁগুক ক্যাপে ঢাকা পাঁচখানি মাথা কাছাকাছি হয়ে পোলের 
দিকে এগোচ্ছে । এরা যেন এখনকার এই সময়ের নয়। মাগিক ক্যাপের 
বাইরে শীতে, কুয়াশায় কঃ$কড়ে যাওয়া দুনিয়া বুঝ এইতো সৌঁদনকার । 
আর তার মাঝখান থেকে এগয়ে ষাওয়া ওলা ক'জন যেন গতকালের । 
1ক করে যেন রয়ে গেছেন । “ 

শীতে ঠাণ্ডায় লোহার পুলের গা দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা 'শাশির পড়ছে । 
পাঁচজনই 'নজেদের জানান 'দিতে ষে-ঘার হাতের লাঠি লোহার রোলংয়ে 
ঠং করে মেরে এগিয়ে গেলেন । এখন ওরা খালের সমান সরু খড়ে নদীর 
বৃকের ওপর পোলের মাঝামাঝি দাঁড়য়ে। দাঁড়য়ে পড়ে ওরা একসঙ্গে 
প্বের আকাশে তাকালেন । কোথায় সূর্য! এখনো শ্রেজ্মার দলা হয়ে 
সারা প্ুবাদক জংড়ে শুধুই কুয়াশা ঝুলছে । 

স্বাধীনতার অনেক আগে থেকেই নেতা গোছের মানুষ মেজো- 
স্বান্যাল। স্বাধীনতার পর বেয়াল্লিশ-তেতাল্লিশ বছর কেটে গেলেও আজও 
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মেজো সান্যাল যেন সেই নেতা গোছেরই মানুষ । স্বাধীনতার পর থেকে 
সব জমানাতেই তার ঈদকে ঝোল গাঁড়য়ে গেছে । এর ওপর তাম্রপন্র, 
পেনশন তো আছেই । পুবআকাশে সূর্যকে দেখতে না পেয়ে তান 
বললেন, জানো রজ। আমিও বংশের বালগোপালকে ।নয়ে ধন্দে 
পড়োছ-_ 

এক মাঙিক কাপ বললেন, গোপাল তো ভালই । আমাদেরাঁটর 
সেবা করে আমার 'দনাঁট বেশ সুন্দর কেটে যায়। সবসময় মনে হয় 
দাদা- আম একা নই । আরও কে একভন আছেন বাড়তে । তার 
জন্যেই আমার থাকা দরকার । 

মেজোবাবু বললেন, আমারও তাই কাটে । এমাঁনতে কোন ধল্দ নেই। 
তবে ভাঁব-_ যখন থাকবো না-তখন গোপালের কি হবে? ছেলেরা 
নাতরা তো এসবের ধার ধারে না। 

মাক ক্যাপ বললেন, আমাদের নন্দাকশোরের সারাদনের ভোগ, চান, 
শয়ানের যোগাড়যন্তর করতে করতেই সারাটাদন কোথেকে বেটে যায়__ 
টেরই পাই না। এসব [িশহ, কিশোর ভগবানরা আমার্দের মুখ চেয়ে 
নেই মেজদা । এই করেই তো ওরা এক এক বাঁড় চারশো পাঁচশো, 
আটশো বছর কাঁটয়ে দিচ্ছেন। ধরুন আপনাদের সান্যাল ঘরে 
বালগোপাল এসৌছলেন আজ থেকে সাতশো বছর আগে । ইতিহাসে 
দেখুন 'ীল্লর মসনদে তখন আলাউাদ্দন ?খলাঁজ । | 

ব্রজ বাগাঁচ বাধা দিয়ে উঠলেন, সেই কবে 'হাস্ট্ির টিচার থেকে 
টায়ার হয়েছো ভাই- আজও ভুলতে পারলে না ! 

মাঁগক ক্যাপ লজ্জা পেলেন। বললেন, 'রটায়ার তো আচেরো বছর 
হয়োছ । আঁম বলতে চাই--সেই আলাউীদ্দনের সময়ে এসে বালগোপাল 
সোঁদন কি আজকের মেজ্দার হাতে কবে থেকে তোলা হয়ে থাকবেন-_ 
সেজন্যে ভাবষ্যতের দিকে তাকিয়ে বসোঁছিলেন এতকাল ? 

ব্রজ বাঁচি বললেন, শ্রীধরের দেখাশুনোর জন্যে বাবা রহমতপারে, 
সাতাশ 'বিঘে জায়গা দেবোত্তর করে রেখে যান । 
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মেজো সান্যাল বললেন, রহমতপুরের জায়গা তো সোনা । ওখানে 
রাঁব খন্দ জমে ভাল । তার ওপর স্বাধীনতার পরে ক্যানাল গেছে 
রহমতপ্‌রের ভেতর দিয়ে । তিনটে ফল এখন চোখ বুজে হয় ওখানে । 
মোহতকাকার বাদ্ধ ছিল । 

দেশভাগের সময় ভয় হয়োছিল- এই বুঝি রহমতপুর ওপারে পড়ে 
যায়। যাক পড়োন। ওখানে তামাক, আম, গুড়, পাট যা হোত তাই 
বেচে দিয়ে বাবা শ্রীধরের সম্বচ্ছরের সেবার ব্যবস্থা করতেন। এখন আর 
জায়গাটা নেই। 

মেজো সান্যালের বুকে যেন রক্বচাপ বেড়ে গেল এক ধাক্কায় । তিনি 
চেশচয়ে বললেন, নেই ? মানে 2 কি বলছো বুজ 2 

যা বলাছ ঠিকই বলাছ মেজদা । পরে মার ফসল পাঁচ্ছলাম না। 
ভাগীদাররা ঠকাচ্ছল । শাসচ্ছল । দিলাম বেচে 

তারপর ? 

সেই টাকা ডাকঘরে রেখোছ। 

ভাল করেছো রজ। 

তারসঙ্গে আরও [কছু টাকা রেখোঁছলাম । 

সৌরভ দিল ? 

নামেজদা। আপনার মনে আছে ক না জাননা বাবা ওকালাত 
করতে এখানে উঠে আসেন ।* জেলা আদালত তো এখানেই । আমরা 
দৌলতপুরের ঝাীদয়ার বাগাচ। তা দেশভাগের সময় ঝাডীদয়া ওপারে 
পড়েগেল। ওখানে ঝাঝা আর চন্দনা নদর গা-ধরে বাবার পৈতৃক বড় 
জায়গা 'ছিল। সে বাবদে এাঁনাম প্রপার্ট সুবাদে লাখ দেড়েক 
ঢাকা পাই । 

বাঃ । খুব সুখবর । টাকাটা খরচ করে ফ্যালোন তো ব্রজ ? 

একাঁট পয়সাও খরচা কারান মেজদা । সব শ্রীধরের নামে ওই টাউন 
ডাকঘরে জমা করোহু । শ্রীধরের সুদে আমার মার লাবণ্যের খর5-খরচও 
দাঁব্য চলে যায় । তারপর সৌরভ তো পাঠায়। 
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তবে তো খুবই ভাল আছো । 
না। ভাল নেই মেজদা । 
কেন? কেন? 
আমাদের তো চলে যাচ্ছে । লাবণ্যের শরীর খারাপ হেল তো পাঁচ 
মাস কলকাতায় নার্সং হোমে রেখে 'িকৎসা কাঁরয়ে আনলাম । আমার 
“মাথা ঘোরে তো ঘুতবুমারগ বেটে গাথায় জাগালাম । কিন্তু. 
_ কিসের কিন্তু ? 
আমরা যখন থাববো না- তখন শ্রীধরের কি হবে ? কে দেখবে ? 
'হাস্ট্রর সেই 'িটায়ার টিচার বললেন, আমাদের টাকা দেখবে । 
টাকায় কি সব হয়? -বলে মেজো সান্যাল কুলেন, ওই তো 
মোহিতকাকা রুহমতপুরে দেবোত্তর করে বেখে দিয়েছিলেন সাতাশ 
বঘে । তাতে কি শেষ ভাঁব্দ হোল? ব্রজ ছিল বলে শ্রধর তরে গেলেন। 
টাকার সঙ্গে একজন মানুষও লগে। 
ব্রজ বাগাঁচ পুবাকাশে তাকিয়ে বললেন, একজন যাঁদ তেমন মান্য 
পাওয়া যেতো-যে কিনা- আমরা ষখন থাকবো না-_ডাকঘর থেকে 
মাসে মাসে টাকা তুলে শ্রীধরের ব্যবস্থা করবে ভালমত_-সেই সঙ্গে তার 
নিজেরও চলে যাবে ভালভাবে। 
হাস্ট্রর রিটায়ার টিচার বললেন, আম লোকাল কালীবাঁড়র 
'সেবাইতকে বলেছিলাম । রাখুন না আমার নন্দীকশোরকে । অনেককেই 
দেখোঁছ--বাঁড়র বিগ্রহ কালীবাড়ি জমা করে "দিয়ে গেছেন। তা 
বলে ক 
কি বলে? 
পাশ হাজার টাকার ইউনিট ট্রাস্ট সেবাইতের নামে গিলে ফিতে 
হবে। সেই সৃদে-_ 
ব্রজ বাগঁচ বেশ কষ্ট প.ওয়া গলায় বলেন, ওখানে গ:হদে্ভাদের 
যে তছেদ্ধা-তা দেখে সেবাইতের ওপর আমার অভান্তিই বেড়েছে। 
ওভাবে কি ঠাকুর ফেলে রাখা যায়? 
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কেন ? কেন একথা বলছো বুজ ? 

গিয়ে দেখুন গে একবার । মাকাল্পর এবপাশে গাদা গুচ্ছের 
শালগ্রামাশনা ডহি হয়ে গড়ে আছে । হেন ট্রেন আযবিসডেন্টের লাশ 
সব। না সময়ে চান বরানো-না সময়ে খাওয়ানো । না দুটি 
বেলপাতা ! চন্দনের বালাই নেই । কতকাল ওদের শয়ান হয়ান কে 
বলবে! শখতে লেপ জোটে না। রাতে মশার নেই। সারারাত মশা 
কামড়ায় । সারাটা বোশেখ মাস ঝাঁরি বরে শ্তেল দেওয়া হয় না 
কোনকালে। দোলে একটু আঁবর জোটে না। - বলতে বলতে বাল্লায় 
গলা বুজে এল বূজ বাগাঁচর । 


থামলে কেন ব্রজ। বল। 


ব্রজ বাগাঁচি সবার গোগনে কোটের হাতায় মাঁঞ্ক ক্যাপের নিচে 
নিজের দৃ'চোখ মুছে নিলেন। নিয়ে বললেন, রাসে দু'খানি কেন্তন 
শোনানো হয়না ওদের কতকাল । দেখে তো আমার বুক ফেটে যায় 
মৈজ্দা। যন একদল নিরুপায় বিধবাকে কাগ পাঠিয়ে ?্দয়ে বিবেকের 
হাত থেকে খালাস পাওয়া । ওদের ওপরে এখন পচা ফুল বেলপাতা 
ফেলার জায়গা হয়েছে । অমন এজমালি 'দখাম্ুনোয় আমার শ্রীধরকে 
আম দিতে পার না। 

সূর্য এবার জেলা টাউিনের ওপর একটু একটু করে তাকাচ্ছিল। 
সোঁদকে তাকিয়ে মাঁঞ্ক ক্যাপটা খুলে ফেলল্নে মেজো সান্যাল । খুলে 
ফেল মাথায় সাদা চুলের বাবাঁড় সাবেক যৌবনের তাভেসে ডান হাত 
দিয়ে দুপাশে পালিশ করেন মেজোকতাঁ। এখন বাঁড় ফিরে ঘরের 
গরুর দুধে দু'খানা হাতে গড়া রুটি ডুবিয়ে খেয়ে নেবেন। তিরিশ 
বছরের ওপর বউ নেই । বড়ছেক্লের বউ মেজোকতারি বড় মেয়ের মত। 
1তাঁন বললেন, অনেকাঁদনকার আগের কথা একটা মনে গ্ড়াছ। তখন 
জেলা আদালতে মোহতকাকা ডাকসাইটে উাঁকিল। 


বলার ঢং দেখে বড় ভাল লাগলো হজ বাগাচর। মোহত বাগাঁচ 
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শুধু তার বাবাই ছিলেন না। তিনি এ শহরের মানুষের কাছে গর্বের 
জানস ছিলেন । 

মেজো সান্যাল বললেন, একটা দেবোন্তর সম্পান্তর মামলার ফাইনাল 
সওয়াল করতে উঠে __ডাস্ট্রট জজ তখন লালমুখো বাঘা ন্যালকম 
সাহেব_ মোঁহতকাকা একটা বড় সুন্দর কথা বলোছলেন। 'দ হিন্দু 
ডেইটি ইজ পারাপচুয়াল মাইনর ! 

ঠিকই তো বলোছিলন বাবা । শ্রীধর, বালগোপাল, নন্দাীকশোর- 
এরা তো সবাই অনন্ত বালক-_অনন্ত বালক, গকশোর- চিরকালের 
নাবালক । কোনাঁদনই বয়স বাড়ে না ওদের। 

বাঁক চারজনও মাঞ্কি ক্যাপ খলে ফেললেন । কেউ কেউ 
মাফলারও ৷ সূর্ঘ একলাফে উঠে পড়েছে । গার্লস কলেজের মেয়েরা 
হে'টে হেটে আসছে । আবার পোড়ামাতলা । নেদেরপাড়া ৷ মফস্বল 
শহরের খাটা পায়খানা । একদম সাদা, কাঁচাপাকা পাঁচ-পাঁচখাঁন মাথা 
শহরের পাঁচাদকে ছাঁড়য়ে পড়লো । 


জেলা পাঁরষদ লাইরেরির কাছাকাছি আসতে ব্রজ বাগাঁচর কানে 
গেল -__কলেজ যাওয়ার পথে দৃশট মেয়ের ভেতর একজন তাকে দৌখয়ে 
অন্যজনকে বলছে_ওই দ্যাখ । সৌরভ বাগাঁচর বাবা-_-কথাটা কানে 
যেতেই সারা গা চিড়াবড় করে উঠলো ব্রজ বাগাঁচর । তান হাঁটার 
স্পড্‌ বাঁড়য়ে দিয়ে মনে মনে বললেন, না। আম মোঁহত বাগাঁচর 
ছেলে 

জেলা আদালতের গা ঘেষে যতই তান নন জর পাড়ায় ঢোকেন 
-_ততই চোখে পড়ে ছেলেবেলার ছুটোছহটির সঙ্গে মেশানো 
এইসব বাঁড় ঘর, বারান্দা, ছুটে বেড়াবার পাঁচল, চাতাল, উঠোনের 
গায়ে সবুজ রঙ-এর অনেক শ্যাওলা জমেছে । দেওয়ালগুলো কালচে 
হয়ে তার খাঁজে খাঁজে আমরুীল পাতা, অ*বথের শেকড় । ফাটাচটা 
সব িলেকোঠা । 


বলা যায় বাবা ষখন প্রায় প্রো তখন খড়ে নদীতে বাঁধ 'দিয়ে 
শহরের শেষে চাষীদের নিয়ে স্মবায় চাষ করেন। তাতে মায়ের সব 
গহনা বাঁধা দিতে হয়েছিল । বাবা চাষে নেমে ফতুর হয়ে যান। তখন 
তো ধা'নর দর পাওয়া যেতো না। সেজায়গায় বাবা শেষে মানুষ 
বসালেন। লোকের মুখে মুখে নাম হয়ে গেল জায়গাটার_ মোহত- 
নগর । আম সেই মোহতের ছেলে রজ ৷ 

কিন্তু এখন কেউ জানেই না-কে এই মোহত ? কেননা তখনকার 
মানুষজন শহরে আর প্রায় নেই। জানার কোনও আগ্রহও নেই 
কারও । মোহতনগর এখন 'মিডী্নাসপ্যাল ভোটে স্রেফ বারো 
নম্বর ওয়াড। এখন আম ঘরে ঘরে টিভ-র সুবাদে স্রেফ সৌরভ 
বাগচির বাবা ! 

পুরা ব্যাপারটাই কেমন চালাক বলে মনে হয় বজ বাগাঁচর ৷ 
একটা মানষ কিছু বানাতে গিয়ে__গড়ে তুলতে গিয়ে- সর্বস্ব 'দিয়েও 
ফতুর হয়ে গেল। তার বসানো মানুষজনের বসাঁত-_তার বসানো 
গাছপালার ছায়া--তার বানানো রাস্তাঘাট, ইণদারা, 1টউবওয়েল- তার 
টেনে দেওয়া ইলেকাট্রকের লাইন 'দয়ে একটা নগর জমে উঠলো । 
সেটা সবাই ভুলে গিয়ে সন্ধ্যেরোতে মাঝে মাঝে 'মাঁনট পনেরোর খবর 
পড়া- মাঝে মধ্যে আধঘণ্টাটাক আযাকাঁটং-_তাই মনে করে রাখলো 
পাবালক ? আশ্চর্য! সর্ধদ্বাস্ত হয়ে বার খড়ে নদীকে বেধে ফেলা 
[ছু নয়? যাঁদও খড়েকে শেষ আব্দ বাঁধা যায়নি! মাঁট আর 
বাঁশের বাঁধন ভাসয়ে মোহত বাগাঁচর ফলে ওঠা ধানের মাঠ খড়ে 
আগাগোড়া ডুবিয়ে দিয়োছল । একেই বলে ফতুর হওয়া । নদীর 
কাছে। খরার কাছে । অজল্মার কাছে । কী বিরাট বুক ধসানো 
নাটক । সেটা কিছু নয়? সে নাটকের আ্যাক্র কছন নয়? তার 
7চয়ে বড় আ্যাক্ুর তাহলে কে ? সৌরভ বাগাচ ? 

যেতে যেতে ব্রজ বাগাঁচর মনে পড়লো- মোহিতনগর হবার মুখে 
বাবা আবার শূন্য থেকে ঠেলে উঠে দাঁড়য়ৌছলেন । মায়ের বজ্ধকী 
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গহনা সব ছাড়িয়ে আনেন । দেশভাগে মানুষের ঢল খড়ে নদীর পাড়ে 
গিয়ে পড়লো । বাবা প্লট করলেন । টাকা এল । 

রজ বলোছিলেন, বাবা । টাকা আসছে । এবার রেখে দিন। 
দুঃসময় জানান না দিয়েই আসে। 

রেখে দিলে তুমি খরচা করবে । যে-টাকা তাযাম ঘাম য়ে আয় 
করোনি__সে টাকা ফুরোতে তোমার গায়ে লাগবে না বুজ। সেটাকায় 
তোমার কোন মায়া থাকবে না ! 

তাহলে কি করবেন ? 

যেখানে বাঁশবাগান, ডোবা, এদো পুকুর পাবো_-যা কেউ কিনবে 
না-_তাই একটার পর একটা কিনে রেখে যাচ্ছি । দেখো পরে কাজে 
লাগবে । 

নিজের বাঁড়তে ঢুকতে ঢুকতে রজ বাগঁচি মনে মনে বললেন, বাবা ! 
আপাঁন অনেকদূর দেখতে পেতেন। অনেকদূর । বলতে বলতে 
টানা বারান্দায় বাবা চলে যাওয়ার পর অনেকাঁদন খাল পড়ে থাকা 
বাবার সংহাসনমাকাঁ চেয়ারখানিতেই বসলেন ব্লজ বাগাঁচ। বসে মর্নিং 
ওয়াকের জুতো খুললেন। জুতোর গায়ে ভোরের 'শাঁশর ভেজা 
শুকনো ঘাসের ভাঙা ডগা। মোজা খুলতে যাবেন রজ। বাধা 
পেলেন। 

পিঠ থেকে পাকা চুলের ঢাল মেঝেতে পড়লো । লাবণ্য উবু হয়ে 
বসে ব্রজ বাগাঁচর পায়ের মোজা খুলতে গেলেন। রজ বাধা দিলেন। 
পা সারয়ে নিয়ে বললেন, না। ওসব পুরনো অভ্যেস ছাড়ো তো। 
তোমারও বয়স হয়েছে লাবণ্য । খেয়াল আছে? 

তাহলে আমি দি করবো? সন্তর বছর হল বউ হয়ে এসোছি এ 
বাঁড়। একে একে সবাই চলে গেছেন। জমজমাট বাঁড় একদম ফাঁকা 
লাগে এখন । একটা কিছু তো করবো । 

শ্লীধরের সেবা করো । আর কি করবে? সৌরভ তো এখানে 
থাকলো না । থাকলে নাঁত-নাতাঁন নিয়ে নাড়তেচাড়তে । 
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ছেলের কথায় লাবণ্য চুপ করে গেলেন। উঠে দশীড়য়ে লম্বা টানা 
বারান্দার দিকে তাকালেন । আগাগোড়া ফীকা। এ বারান্দায় বসে 
বাবা শেষ বয়সে হোমওপ্যাঁথর ওষুধ দিতেন সবাইকে । সৌরভ হল 
বোঁশ বয়সে । বাবার খুব ন্যাওটা ছল । বাবার ওষুধের প্ারয়া 
সে রুগীদের এীগয়ো দত । 

বজ বাগাঁচ কিছু বললেন না। মনে মনে বললেন, আমার 'দাঁদরা 
একে একে বিধবা হলে বাবা ওকালাঁত ছেড়ে 'দয়ে বাড়তে বসে 
গেলেন। বথা বলতেন না। ভোরে উঠে এই চেয়ারে বসে রুগখ 
দেখতেন । সামনে থাকতো হোঁমওপ্যাথ ওষুধের বক্স আর সৌরভ | 

বারান্দায় দশাঁড়য়ে মোহত বাগাঁচর ঘর দেখা যায় । তাঁর ওকালাত 
বইতে ঠাসা আলমারগুলো আজ বহু বছর বধ হয়েই আছে । খোলা 
হয়ান। মকেলদের সঙ্গে কথা বলতে যে টোৌবলে তান কনুই রেখে 
বসতেন তার ওপর একি হুলো বেড়াল বসে বসে ঘুমোচ্ছে। 

লাবণ্য হঠাৎ বললেন, আপনার জন্যে রস দিয়ে গছে-__ 

রস ? 

হ্যা । খেজুর রস। মোহতনগরে বাবা কোন্‌ গাছকে বাঁসয়ে 
যান। তার ছেলের ঘরের নাতি দিয়ে যাবার সময় আপনার নাম করে 
বলে গেল- ব্রজবাবু খাবেন-_ 

আঃ! কতকাল রস খাই না। _ বলে উঠে দাঁড়ালেন বজ বাগাচ। 
ভাল কথা । একটা গ্রাস মেজে আনো তো । শ্রীধরকে দেব। 

একথায় আঁশর কাছাকাছ লাবণ্য যেন জলতরঙ্গের গং হয়ে দুতলয়ে 
ভেতরে যেতে যেতে বললেন, মাজাই আছে ভেতরে । আপান দিন না। 
আম যে শ্রীধরের অল্লভোগ বাঁসয়োছ-_ 

কাপড়খানা ছেড়ে ব্ূজ কাঠা কাপড়ে উঠোনে এলেন। সাবেক 
কালের ঝাঁড়। বড় ই'দারার পাশেই শ্রীধরের থাকার ঘর । রান্নাঘর। 
তার ভোগ চড়েছে উনুনে। আতপ চাল । সুগন্ধী । পাঁচ রকমের 
ব্ঞ্জন রাধার সময় লাবণ্য এবার খুন্তি নাড়বেন। মায়ের আমলে মা 
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বলতেন- ব্যান্নন। সব পাঁজয়ে দিয়ে শ্রীধরের জন্যে ছোট বাটিতে দুধ 
গুড়ও দেওয়া হয় । 

উঠোন জুড়ে বড় ইন্দারা। ভেতরে নামার জন্যে ইপ্দারার গায়ে 
ভেতর দিয়ে কছুদর অন্তর লোহার আঙটা নিচে নেমে গেছে । বাবা 
ণননজে তাজা বয়সে ওই আগায় পা দিয়ে অনেকটা নিচে নেমে যেতেন। 
নেমে গিয়ে চুন ছড়াতেন। এইভাবে জল শোধন হয়। ছেলেবেলার 
এসব কথা ব্রজ বাগাঁচর মনে আছে । তখন একবার তার বাবা বলে- 
গছিলেন_ ই'দারার সঙ্গে খড়ে নদীর যোগ আছে । বালক ব্রজ অবাক 
হয়োছল । তাদের বাঁড় থেকে খড়ে নদী কম করেও এক মাইল। 
এই মাইল খানেক জায়গার ওপর বসতবাঁড়, স্কুলবাঁড়, বড় বড় 
গাছপালা, পচ রাস্তা -কত কি। এদের তলা দিয়ে খড়ের জল কা 
করে তলে তলে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চিক মোহত বাগাঁচর ইঞ্দারায় এসে 
পড়ে? এই জল খেলে একসময় পেটের গোলমাল সেরে যেতো । 
নাকাশপাড়া, স্টেশনরোড-দূর দূব পাড়ার লোক এসে এই ইন্দারার 
জল এক সময়_-ঘড়া ভরে নিয়ে যেতো । এখন আর এ জলের সে গুণ 
নেই। সারা শহরটাই অন্যরকম হয়ে গেল । এ অবস্থায় জল কি করে 
আর সেরকম থাকে? যেখানে হামাগ্াড় পেছনে ফেলে হাঁটতে 
শেখা- তারপর একাঁদন মাথার ওপর বাবা মা হারানো _শেষে নিজে 
সবার মাথার ওপর উঠে টিকে থাকা_তখন কি আর সব মনের মত 
মেলে । মেলে না। তা জানেন রজ বাগাঁচ। 

শ্রীবের নিজের রুপোর বাসন আছে। তারই একটি গ্লাসে 
পাঁরমাণমত খেজুর রস ঢেলে শ্রীধরের সামনে রাখলেন বজ । রাখতে 
রাখতে বললেন, রয়ে সয়ে খেয়ো ৷ নতুন রস। পেট ছাড়বে__ 

বলতে বলতে ব্রজ বাগাঁচ দেখলেন, পাথরের বিঘংখ'নেক শ্রীধর 
দাঁড়ানো ভাঁঙ্গতে তার মুখে তাঁকয়ে চাপা হাঁস হাসছে। 

বুজ বাগাঁচি বললেন, তব খেয়ে নাও সবটা । তম তো কথা 
শুনবে না। 
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শ্রীধরের ঘরখান ইন্দারার কাছাকাছ। ঘরের ভেতর আবছা 
অন্ধকার ৷ বাইরে ইন্দারার মুখে হাঁস হাঁস রোদ। পলকে একটা 
কথা মনে পড়লো রজ বাগাচর ৷ তার তখন দশ-বারো বছর বয়স হবে। 
ফস্টি গ্রেটওয়ার বছর খানেক হল থেমেছে । মোঁহত বাগাঁচি তাকে 
সঙ্গে নিয়ে পাটনায় একাট মামলা লড়তে গিয়েছিলেন । মাত্র কয়েক 
বছর হল বহার আলাদা হয়েছে । নয়তো ওসব দিক কলকাতায় বসেই 
ইংরেজরা শাসন করতো । বাবার সঙ্গে অনেক ঘুরোছল সেবারে 
রজ। নদীগুলোর নাম বড় সুন্দর । নর্মদা, সরযু, গণ্ডক, কর্মনাশা । 
কর্মনাশার জল নাকি আগে কেউ গায়ে দত না। এত অপবিল্র। বুক 
বুজে আসা একটা নদীর খাত দৌখয়ে বাবা বলোছলেন, বষাঁয় এর নাম 
গন্ডক। চারাঁদক ভাসায়। ওই যে পাথর দেখাছিল- ওদের থেকেই 
শালগ্রাম শিলা । 


ব্জর গোড়ায় ব*বাস হয়ান। বালির ভেতর নূঁড়র চেয়ে বড়_ 
কালো কালো পাথর এখানে সেখানে মাথাগঃ্জে পড়ে আছে । শালগ্রাম 
1শলা তো ভগবান । ঈশ্বর । গড্‌। তাঁরা ওখানে পড়ে আছেন। 
ভগবানের এত ছড়াছাড় ঃ 

মোহিত বাগচি তখন বড় উকিল হয়ে উঠছেন। তান তার তিন 
মেয়ের পর সবেধন ছেলেকে ব্াঝয়েছিলেন__আমাদের কোন পূর্বপ্রূষ 
সবপু কোন ভগবানের মুখ দেখেন । আবছা মত । ভাসা ভাসা । তারপর 
পায়ে হেটে গণ্ডকের তীরে এসে হাজির হন । তখন তো দ্রেন ছিল না। 

কতাঁদন আগে বাবা ? 

শুনোছি -আটশো বছর আগে । তা এখানে একবার এসে পড়তে 
পারলে গৃহদেবতা নজেই চেনা দেন-__নিজেই ধরা দেন। দুএকাঁদন 
গন্ডকের তীরে ভাত ফুটিয়ে খাবার পর গেরহুর আধোঘুমে আধো- 
জাগার ভেতর পাথরে ভর হয়ে ভগবান ঠিক এসে চোখের সামনে 
দাঁড়াবেন। তখন গণন্ডকের বাঁলভরা বুকে শুধু একবার নেমে পড়তে 
'হয়। নেমে খঃজে নিতে হয়। 
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জল থাকলে ? 

তা হবার নয়। ণীতেই আসতে হয় এখানে । 

কূণ? রোগা মত? কয়েকশো মাইল রাস্তা হেটে গিয়ে এব দন 
শীতের দুপুরে গন্ডতের গুখো বুকের সামনে দাঁড়িয়েছেন । স্বপের 
ভানাভাসা পথ ধরেই এই আসা। রাস্তায় ঠ্যাগাড়ে। বাঘ, সাপ। 
সব পোরয়ে ল্বপুের ভাবাবাটিকে চিনে তুলে নেওয়া । ভগবানও চেনা 
দেন। দিয়ে গেষে নজেই ধরা দেন | 

খেঙ্ংর রসের গ্রাসাট আরেকটু এঁগয়ে দিলেন বঙ্গ বাগচি। খেয়ে 
নাও শ্রীধর- 

বলেও বঙ্গ শ্রীধরের মুখে তাকালেন । এমানতে তেল চুকচুকে 
ল্যাপাপোছা গোলমত একখান পাথর মাত । কিন্ত ওর ভেতর বরজ 
বাগাঁচ শ্রীধরের চিবৃক, টানা টানা দুই চোখ --টিকালো নাক, ঠোঁটে 
চাপা হাসি-_নবই দেখতে পান । 

এখনো -এই সকালবেলায় বজ বাগাঁচ যেন শ্রীধরের গা থেকে উঠে 
আসা পদ্ম পাপাড়র গন্ধ পেলেন। দেখলেন _ ঠোঁটে লজ্জার হাঁস। 
চোখে রসটুকু সবটা খেয়ে নেবার ইচ্ছে । 

_ আচ্ছা । আচ্ছা । আমি দেখাছ নে-তাম খেয়ে নাও। 
_-বলতে বলতে ব্রজ বাগাঁচ নিজেকে বললেন, বজ। তুম খুব 
ভাগ্যবান। এভাবে শ্রীধরকে ক'জন দেখতে পান! এই দহানয়ায় 
শ্রীধরের চেয়ে বড় কে আর আছেন ? তব কীবালক! কীলঙজ্জা! 
শ্রীধর ! তুম এই দ্যানয়ায়, সবখানিই তোমার ঢোখ। এই দানয়ার 
সবখানিই তোমার মুখ । তোমার কান। তোমার নামের চেয়ে মধুর 
যে আর কিছ নেই । 


ঠাকুরঘর থেকে বৌরয়ে চুরাশি বরের ব্ুজ বাগাঁচ হাঁকাছলেন। 
ও স্বপন । স্বপনরে - 
কোণ্খেকে বছর চোদ্দর একটি ছেলে ছুটে এল । খালি গা । টান 
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টান। হাফপ্যান্ট এটে বসেছে পাছায় । সর কোমর চ্যাটালো বৃকখানা 
যেন ধরে রাখতে পারছে না। চোখ দুটি জবলছে। বটা মত ভাঁজ 
করা ঠোঁট। একমাথা চুল। আমায় ডাকাঁছলে দাদু 

ব্ুজ বাগঁচ গোড়ায় কোন কথা বলতে পারলেন না। পাথবীতে 
নতুন এলে মানুষ বড় তাজা হয় । শেষে বললেন, কোথায় ছাল ? 

তোমাদের উত্তরাঁদকে যে ঘরখানা পড়ে গেল সোঁদন-_তার ভেতর 
থেকে কাড় বরগা টেনে টেনে বার করাছলাম । 

সেজন্যে তো মাস্র, যোগাড়ে কাজে লেগেছে । তইকেন £ 

কেমন সর সরু ইট । পুরনো কাঠ সব বেরুচ্ছে । দেখাঁছলাম । 

তোদের বাঁড় কি ইট কাঠের | 

নাঃ। বাবা কাঁসাইয়ের পাড়ে কাঁসাইয়ের বালি আর মাঁট দিয়েই 
মাঠকোঠা তুলেছে । চালে গোলপাতা । | 

মোহিত বাগাঁচর 'িবরাট বাঁড়। একটা একটা করে ঘর-দালান 
পড়ে যাচ্ছে। গতবছর এ-বাঁড়র হালে বানানো দিকটায় উঠে এসেছেন 
রুজ বাগাঁচ। হাল-মানে তাও প্রায় ষাট বছর আগে গাঁথা । তখন 
সবে ?সমেন্ট তোর হচ্ছে হীন্ডিয়ায়। তখনকার বানানো । মুখে বললেন, 
যা সর্ষের তেলটা রোদে দে। আজ পিঠে ডলে ডলে মাখিয়ে দাঁব। 

ইদানীং খুব একটা মুশকিল দেখা দিয়েছে রজ বাগাচর । কোর্টে 
গিয়ে ওকালাঁত করা ছেড়ে দিয়ে বোশ বয়সে ব্লজ সরকারি চাকরি 
নয়োছলেন। সেখান থেকেও 'রিটায়ার করেছেন পণচশ-ছাব্বিশ বছর 
হয়ে গেল। এখন তাঁর রাববার সোমবার গলিয়ে যায়। দিনের 
[ঠক থাকে না। অবস্থাটা দাঁড়য়েছে এরকম- একটা দিন দু'ভাগে 
ভাগ করা । দিন আর রাত। তাদের ভেতর ভোরবেলা আছে । আছে 
দৃপ্দুরে ঘূমোনোর একটা সময় । রাতের ভেতর নিশহতি রাত। ষে 
সময়টায় মাঝেমাঝে ঘুম ভেঙে বিছানায় চুপ করে উঠে বসে থাকেন রজ 


বাগাচ। 
এখানে ইন্দারার পাড়ে বসে 'খিড়াক দিয়ে বাঁড়র পেছন দিককার 
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ফুল বাগান দেখা মায় । গত বার আগে ফুল দেওয়া বৌলয়ে ঝাড় 
শীতে কু*কড়েমূকড়ে পড়ে থাকে । এখন রোদ পেয়ে আড়মোড়া ভেঙে 
[সধে হয়ে দরাঁড়য়েছে । ফুল দেবে সেই ব্যয়ি। ওখানেই রূজ তার খুব 
বালক বয়সে দেখেছেন- সাজ হাতে বিরাজ ফল তুলছে । ওখানেই 
মা পুজোর ফুল তুূলতেন। লাবণ্য তোলে এখন ভোণ ভোর। 


ছুই 


বশেষ মেকআপ তে হল না। সৌরভ বাগাঁচ বাঁড় থেকেই 
তোঁর হয়ে আসে । আর এখন শীতের প্রায় সন্ধ্যে। ঘাম বোথায় ? 
ফ্লোরে গিয়ে প্র্যাটফমের ওপর নিউজ 'রডারের চেয়ারটায় গিয়ে বসলো 
সৌরভ । সম্ধ্যের নিউজ পড়তে হবে। 


ফ্লোর ম্যানেজার এয়ারবাণ্ডশন করা সাউণ্ড প্রুফ স্টুডিওতে ছোট 
একটা যন্ত্র হাতে বারবার সৌরভের কাছাকাছ শগয়ে আলোর মাপ 
ধনাচ্ছলেন। ভিড ও ক্যামেরায় চোখ দিয়ে জিনস পরা এক ছোকরা 
কিছুক্ষণ অন্তর বলাছল- লাইট । 

আর অান মাথার ওপর ফ্লাড লাইট একটা একটা করে জবলে 
উঠছে । 
৷ একটু পরে সৌরভ শুরু করলো । ঘণ্টা দুই পরে পীশ্চমবঙ্গের 
ঘবে ঘরে টি ভিততে তার এই ছবি ফুটে উঠবে। সঙ্গে সঙ্গে তার গলা 
দামগম করে বেজে উঠবে । 

আজকের বিশেষ বশেষ খবর হল _ 

কলকাতার গলফ: গ্রীনের ঝকঝকে স্টুডিও থেকে অনেকদুরে _ 
গাছপালা, নদীনালা পেরিয়ে শীতের সম্ধ্যায় এক জেলা শ্রহন্নের 
ডীকলগপাড়ায় একাঁট সাবেক পোড়োমত বাঁড়র। দোতলার ঘরে এক 
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প্রাচীন দম্পাঁত একাঁট 'ট ভি-র সামনে বসে। টিডি-র পাশেই 
এমারজৌন্সি লাইট । আচমকা লোডশোঁডং হলে এমারজৌম্স লাইট 
জেবলে দেবেন লাবণ্য । 

রজ বললেন, এখনো আমানসোল, বহরমপুর, কার্সিয়াংয়ের ?িরলে 
স্টেশন চালু হতে দৌর আছে । বহরমপ্দর তো কাছেই । তার চেয়ে 
দ্যাখো নাদাল পাও কনা । নানারকম জীবজন্তুর প্রোগ্রাম দেয় 
গদল্লী থেকে । দেখলে অনেক কিছু জানা যায় । 

কাঁটা নাড়াচাড়া করে কাজ নেই। শেষে ছেলেকে দেখতে পাবেন 
না সময়মত । যল্ত্ের কথা কে বলতে পারে । যাঁদ ব্গিড়ে ঘায়-_ 

আজ ক সৌরভ খবর পড়বে ? 

তাজাননে। তবে গড়তেও পারে। 

এ কথার পর লাবণ্য বা ব্রজ কেউ কারও মুখে তাকালেন না। ঘর- 
ভার্ত আগেকার আমলের ঢাউস আলনা, পালওক ॥ এমনাঁক ইলেকাট্রিকের 
আলোর 'টিউবট থর থির কবে কাঁপছে । 

ট ভি-র নব ঘোরানো হোল না। শীত এশহরে জাঁকিয়ে পড়ে। 
যেমন কিনা গরমে আঁশ্বরগরম পড়ে । সারা উীঁকলপাড়ার ঘরে ঘরে 
সাবেককালের একজন দু'্বন করে বুড়ো-ব্ঁড় পড়ে আছে ॥ ওসব বাঁড় 
এখন নতুন কালের গঃড়োগাড়াতেই ভার্ত। 

এমন সময় ব্জ বাগ্নচর ঘরের সামনে খোলা দরজায় কে এসে 
দাঁড়াল । যমদ-ত প্রায়। আবছা অন্ধকার । ঢাকা দালানের ডুমটা জ্বলে 
না। ঘরেও আলো জেলে দেয়ান লাবণ্য । এই সন্ধ্যে হয় হয়। তার 
ভেতর চুল-দাঁড়তে ঢাকা বড় একটা মাথা । চোখ দুটো লালচে-কালচে। 
গায়ে কিছু নেই। বুক ভার্ত লোম। গাছ কোমর করে গোটানো 
লাঙ্গর ৷ানচে ডেমড়ে কলা গাছের মত দুদ্থান আদুড় প্রন্ত উর 
ওপরের দিকে অনেকটা বোরয়ে ৷ হাঁটুর নিচে পা যেন আর নেই। 
ধদাব্য সম্ধ্যার আঁধারে মিশে গেছে । 

রজ দেখলেন, লাবণ্য এখলো ওাঁদকে তাকায়ান ৷ সে 'কছুই দেখতে 
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পায়ান। পলকে ব্রজ্জর বুকটা ধক করে উঠলো । তবে কি সময় হয়ে 
গেল 2 লাবণ্যের সামনেই নিয়ে যাবে? নিতে এসেছে আমায় ? এটাই 
তাহলে চলে যাওয়া! এইভাবেই নিয়ে যায় ? 

কর্মফল-__জল্মান্তর_কত কি শুনলাম এতকাল ! গীতা ঘেটে 
ঘে'টে আঙুল ব্যথা হয়ে গেল৷ যে শ্লোক পাঁড় সেটাই মনে হয়-কী 
মোক্ষম কথা । তার আগের শ্লোক তখন জোলো লাগে৷ - ওদের আত্মীয় 
ভেবে মারতে দ্ধধা কোরো না অজ্জন। ওদের আমি আগেই মেরে 
রেখোঁছ। তুমি তো নাঁমত্ত মান্ত। গীতা শুনোছি কালজয়ী সাহত্য। 
আম নেহাত হাবাগোবা । পড়তে গিয়ে ঠিকমত উচ্চারণ করতে পাঁর 
না। নিচের ফ্‌টনোট দেখতে হয় । দেখে মানেটা বুঝে ফের উচ্চারণ 
করতে যাই। অন্ুদ্বর, বিসর্গ, রেফ, র-ফলার হোঁচোট খেয়ে খেয়ে 
রসে পেশছোনো আর হয়ে ওঠে না আমার । এ সাহত্য? না. 


ব্যাকরণ ? 
ব্রজ বাগাচ ফের দরজায় তাকালেন । খাবলা খাবলা মাংস 1দয়ে 


বানানো আত প্ুর:জ্টু দাঁড়িওয়ালা একটা আঁতকায় মানুষ দাঁড়য়ে। 
আম তো জ্যান্ত। তবে কি সঙ্কানে যাচ্ছ ? শ্রাম্ধের নেমজ্ঞ্স কার্ডে 
তাহলে সাঁত্যকথাই লেখে! সঙ্ঞানে সাধনোচিত ধামে। 

ভয়ওকর কাঁপা গলায় দাঁঁড়য়ে চেশচয়ে উলেন রজ বাগাঁচ। কে? 
কে ওখানে ? 

আঁম। অতুল-_ 

ওঃ। __বলে ধপাস করে টি ভি-র সামনে ক্লাব চেয়ারে বসে পড়লেন 
ব্রজ্জ। কাঠের ফাঁক ফাঁক পাঁট 'দিয়ে বানানো । বসতে গিয়ে ব্যথা 
লাগলেও ব্লজজ কোনরকম উঃ! আঃ! করলেন না। বেচেথাকাযে কি 
স্বাস্তর। আয়েসে আরামখোর গলায় বললেন, সাড়া 'দিয়ে এসে দাঁড়াবি 
তো। এতবড় বাঁড়। প্রাণী বলতে মোটে তো আমরা দঃজন। 

লাবণ্যও ফোঁস করে উঠলেন। হ্যাঁ। যমদ্‌তের মত চেহারা তোর । 
হঠাৎ দেখলে ভয় পেয়ে যায় লোকে । এখন আঁধারবেলা । 
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অতুল নামে লোকটি হা হা করে হেসে ফেলল । আমারও তো কম 
বয়স হোল না বডীদাদ। আমায় ক শেষে আজরাইল ভাবলে তোমরা ! 

ব্জ বাগাঁচ অতুলকে যমদূ্‌তই ভেবোছিলেন। বললেন, ক ব্যাপার? 

ওই দাঁক্ষণের ঘরের বগটা চেরাই হয়ে গেল। এবার বলুন কি 
বানাতে হবে? 

তোমার বানাবার যা ছিরি! 

কেন? আপনার সারা বাঁড়র চেয়ার, বে, টোবন তো আমারই 
বানানো । 

এই তো চেয়ারখানা দ্যাখো । বসলেই ব্যথা লাগে। 

এখন তো বসলে-শুলে লাগবেই । 


কেন? কেন? 
বস হয়েছে না আপনার । মাংস কমে গেছে শরণীরে । যাতেই 


শোবেন--যাতেই বসবেন গায়ে ফন্টবে কাঠ। এই বয়সে সারা গা 
শুকিয়ে আসে । 

ভোঁঙয়ে উঠে দাঁড়ালেন রজ বাগাঁচ। ওঃ। তোমার বানানোতে ব্দাঝ 
কোন গাফেলাতি নেই ? 

অতুল ঘরের চৌকাঠেই বসে পড়লো । ছোটখাটো একাঁট কলাগাছ । 
বললো, ভুলচুক মানুষেরই হয়। তা বলে টোবল চেয়ার বেণে তো 
ভুল হবার নয়। এমন কিছু ডবল পালঙ্ক তো বানাচ্ছি না। আর 
যে ঘরই ভেঙে পড়ছে--তারই কাঁড় বর্গা দিয়ে নাতি নাতনীদের জন্যে 
চেয়ার, টোবল, বেণ বানিয়ে চলেছেন । কশট নাঁত'নাতান আপনার ? 

লাবণ্য বললেন, সৌরভের এক ছেলে এক মেয়ে । 

রূজ বার্গাচ যেন সংখ্যাটা কম হওয়ায় লজ্জা পেলেন। বললেন, 
তাতে কি! ওদেরও তো একাঁদন ছেলেপেলে হবে । 

ততাঁদনে আপনার নাতি-নাতাঁনও জোয়ান হয়ে যাবে যে। এই সব 
চেয়ারে ওরা বসতে পারবে তখন? অতুল আবারও হাসলো ৷ হো 
হোকরে। 
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হাসার কিছ হয়ান অতুল। ঠিকই বলোছ। নাঁত-নাতাঁনদের 
ছেলেমেয়েরা বসবে তখন। 

তা তাদের জন্যে এতগুলো বানাবেন ঃ মোটে তো দুটি ছেলেমেয়ে 
সৌরভদাদার ৷ 

দ্যাখো অতল । মানুষের একটা শখ ! থাকে না? নাতি আসবে। 
নাতি ওইসব চেয়ারে বসযে। 

এবার অতুল বলল, তা যাঁদ বলেন তো ঠিক আছে । আম অতুল 
আল সদরি শখের চোটে কলকাতায় দশ বছর কাঁটয়ে এলাম । ফিরলাম 
ফতুর হয়ে । 

হশ্যা। তূই তো মাঝে উধাও হয়ে গোল । তাও তো অনেক ব্ছর 
আগে। ফের এসে অনেকাঁদন পর একাঁদন উদয় হাল। 

হ'্যা। প্রায় চল্লিশ বছর আগে । তখন আঁম নওজওয়ান। 

লাবণ্য জানতে চাইলেন, তখন তোমার বিয়ে হয়ান ঃ 

হ্যা। বাচ্চাসমেত 'বাঁবকে রেখে কলকাতা চলে যাই একা । 

ক জন্যে? রেস খেলতে নাঁক £ 

তওবা । তওবা । ঘোড়ার দোষ কোনাঁদন নেই আমার । 

লাবণ্য জানতে চাইলেন, আরেকাঁট পাঁরবার রেখোঁছলে কলকাতায় ? 

তওবা । তওবা বউীর্দাদমান। আমার ওই একই বাব। সাকিনা 
বড় ভাল মেয়ে। 

তাহলে? -বেশ অবাক হয়েই জানতে চাইলেন রজ বাগাঁচ। 
বললেন, তোমাদের কয়েক পুরুষ কাঠের মাস্ন । করাত, ছোঁন, হাতাঁড় 
ফেলে উধাও হয়ে গেলে 2 কোন উডেন মার্চেন্টের ওখানে কাজে লেগে 
গগিয়োছিলে ? 

না। দশ বছর ধরে প্রায় রোজই আম দুশতনটে করে সিনেমা শো 
দেখোছ তখন। -_খাঁনক থেমে বলে, ওই যে বললেন না-_শখ। সেই 
শখ! হাউস বলতে পারেন । 

শখ? সিনেমার শখ ? 
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হ'্যা। নার্গিসের ছাব অনেক ঘরে শেষে বাঁস হয়ে আমাদের 
এখানে আসতো । ঠিক করলাম- কলকাতায় বসে নার্গিস এলেই তাকে 
টাটকা টাটকা দেখবো । 

নার্গিস ? 

ওই একজন মেয়েছেলে । দারুণ গাইতো । দারুণ পাট করতো । 
এখন আর দেখা যায় না বড়। যেখানে তার নুননা হত সে চৌমক্গা।ই 
বলেন মার গ্যামবাঙ্জারই ব.লন হে শিয়ে দেখতাম । পর পর দুই 
শো_তিন শো। বোরয়ে এসে হোটেলে খেতাম । আর নার্গনের 
বলা কওয়া-_নাচগান মনে মনে ভাবতাম। কত ছাঁবতে [তান মরে 
যেতেন। মাবার কত ছাবতে তাঁর বরে হয়ে যেতো । মুখে হাঁস 
ফুটতো । মনে মনে বলতাম সুখ থাকো । সুখে থাকো । 

কোথায় থাকাতিস 2 

বেনেপৃকরে । অনেক কাঠের মীপ্রর সঙ্গে একঘরে ৷ মেস করে। 
তারাই কাজ ধরে দিতো ৷ তা সেসব কাজ রাখতে পারতাম না। 

কেন? 

চলে যেতো । যে কোন কাজে কথা দিলে সময়মত যাওয়া দরকার । 

সেতো নিশ্চয়। 

যেতে পারতাম কোথায় ! রাস্তায় নার্সের পোস্টার দেখলে পড়ে 
দেখে সেই সেই হলঘরে ছহটতাম । 

পড়তে পারস? আর ক'টাই বা ছাব একজনের থাকতে পারে ! 
নার্গন তো সব ছাঁবতে থাকতেন না। 

বড় লেখা পড়তে জান । তাতে ক? শ্যামবাজারে খানায় যেছাঁৰ 
দেখলাম_ সে ছবিই আবার হাজরায় বসূশ্রীতে গিয়ে দেখেছি। 

একই ছাঁব ? 


হখা। ভাবতাম পেঁখি না-_এক জায়গায় দেখলাম-_দোখ আরেক 
জায়গায় কেমন দেখায়! তা সব জায়গাতেই একরকম দেখাতো । একই- 
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ভাবে সব জায়গায় গাইতো-একই গান- নাচও -_কথাও তাই তাই। 
ঝগড়াঝাট, কাম্নাকাঁটও তাই । আমাদের মত এক এক জায়গায় এক 
একরকম ব্যাভার নয় । 

লাবণ্য হাসিতে ভেঙে পড়লেন । তুই থামতো ! বলতেও পারে-_ 

তাইতো করতাম বীরাদমাঁন । নার্গসকে দেখে দেখে বেড়াতাম। 
গদনের বেলায় ভিড়ের ভেতর বসে বসে তার স্বপু দেখতাম £ এই করে 
কাজ গেল। কেউ আর কাজ দেয় না। শেষ শো দেখে বৌশ রাতে 
ভুল ট্রামে চড়ে বসোঁছ কত। শেষে হেটে হেটে উল্টোমুখে ফেরা । 
হোটেলের পচা ভাত খাওয়া । একদম ফতুর হয়ে ফিরলাম । 

রজ বাগাঁচ মনে মনে বললেন, সৌরভেরও তো সেই একই হাউস । 
আযাকাঁটং করবে! সারা দেশ মুগ্ধ হয়ে তার আকটিং দেখবে | 


তিন 


সম্ধ্যেবেলা শ্রীধরকে লাবণ্য গুড় আর দুধ দেন। দুধটা গরম করেই 
দাঁচ্ছিলেন। এখন এই ঠাণ্ডায় ঠান্ডা দুধ খেলে বুকে গান্ডা বসে যেতে 
পারে শ্রীধরের । দুধ গুড় দেবার পর পুরুতমশাই ঘন্টা নেড়ে আরাতি 
করবেন। তারপর মশারর ভেতর শ্রীধরের শয়ান হবে। গায়ে লেপ 
উঠবে । যা মশা এখন শহরে-মীনাসপ্যালাটি মশা মারার তেল 
1বশেষ ছেটায় না। আগেকার সব ড্রেন বুজে এসেছে । ববাঁয় জল- 
'নিকাশের নাম নেই । অথচ ভোট চাই। শয়ান দেবার পর মশার 
টানিয়ে দেওয়া হবে । অন্ধকারে লেপ গায়ে শ্রীধর ঘুমোবেন। 

এই রান্নাঘর লাবণ্য এ-বাঁড়িতে সত্তর বছর আগে আট বছরের বউ 
হয়ে এসে প্রথম দেখেন । তাঁর শাশুড়ি তাঁকে বাটি বাট গরম দুধ 
থাইয়েছেন। সতেরো-আঠেরো বছর বয়স হবার আগে তাঁকে এ-ঘরে 
ঢুকতে দেনান তান । পাছে অসাবধানে হাত-পা পুড়ে যায় লাবণ্যের ৷ 
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এখন এই সন্ধ্যেরাতে কী নিশৃতি বাঁড়। একটা আওয়াজ নেই। 
দূরে বড় রাস্তায় বাসের হর্ন। আর বাঁড় বাঁড় দোর আটকে পালচ্কে 
বসে টি ভিদেখা। 

রান্নাঘরের পাশেই শ্রীধরের ফুলবাগান। গোটা সাতেক নারকেল 
গাছ। একট: জামরুল গাছ । এখন আর ফল দেয় না। গাছটার সারা 
গায়ে দয়ার গঃড়ো । ফাংগাপ না কি বলে। একবার গায়ে লাগলে 
ভীষণ চুলকোয় । গা দাগড়ান্দাগড়া দিয়ে ওঠে । গাছটা কাটানো 
দরকার। অনেকটা জায়গা জুড়ে ঝূপাঁস হয়ে থাকে । পেছনের চাটুজ্যে 
বাঁডও বিশেষ লোক নেই । 'দিন্রে বেলা কোন দৃষ্টু লোক গাছের 
আড়ালে লুকিয়ে থেকে রাতে চার করতে পারে । 'কন্তু গাছটা প্রাণে 
ধরে কাটতে দিতে পারেনান লাবণ্য । রুজ বাগাঁচ কাটাবেন বলে 
ক্ষেপেছিলেন । লাবণ্য কাটতে দেননি । বলেছেন__ থাক না। কতকাল 
আছে। সৌরভ হবার পর বসানো । বাবা ঝাডীদয়া থেকে এনে 
বাঁসয়োছলেন । কলমের গাছ । 

আমরা চলে গেলে পরে এগাছে শকুন বসবে । সাপে বাসা বেধেছে 
[কনা কে জানে । কতরকম গর্ত গাছটার গায়ে দেখেছো লাবণ্য । 

থাক না গর্ত। গর্তে থাক না সাপ। এতাঁদন আছ আমরা-- 
আমাদের তো কেউ কামড়ায়নি ৷ 

দুধ গরম করতে করতে লাবগ্যর একবার মনে হল-_বাবা বেচে 
আছেন । *বশুর মশায়ের মকেলরা বারান্দার বেণে বসে । বুজ বাগাচ 
টাউন ক্লাবে এইমান থিয়েটারের মহলা 'দিয়ে ফিরলেন । কলকাতা থেকে 
প্রেয়ার আসছে । কাঁদ্বনেশন নাইটে শপ ডব্রু ডি নাটকটা হবে। সবাই 
নাক অহীনবাবু, আর বি গুপ্ত, দুগার্দাসের কপি করতেন । ব্লজ বাঁচি 
হেসে হেসে বলছেন, আম কারও কাঁপ করায় নেই। কাঁপ করলে ব্রজ 
বাগাঁচকেই কপি করবো ৷ ক বল লাবু-- 

গর্বে সেঁদন তাকাতে পারেননি লাবণ্য । সম্ধ্যেরাতে খোলা বারান্দায় 
একফালি জ্যোংস্বা। সামনে দুগা পুজো । তাঁর স্বামী থিয়েটার ক 
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টাঁকর দূগাদাস না হোন-ব্রজ বাগাঁচ তো বটে। তাই বা কম কি? 
লম্বাপানা-_কালোর ওপ্র টানটান চেহারা । একমাথা কালো চুল । কথা 
বললে গমগম করে । হাসলে তেজ উপচে পড়ে। তাঁর স্বামী তিন 
বোনের পর একমানু ভাই । সেই ভাইয়ের বউ হল গিয়ে লাবণ্য । কম 
কথা! তাঁর স্বামী এম এ বিএল। কোর্টে বেরুচ্ছে । নঙ্সেরই 
বাবার জুনিয়র । পায়ের কালো পাম্পসৃতে জ্যোতসা পড়েছে। 

যাই ছোড়াঁদ_বলে একা একাই িঃঝুম রান্নাঘরে হাঁসতে 
উচ্ছ্বাসত লাবণ্য চেশচয়ে উঠলেন । চেচিয়েই থেমে গেলেন তিনি । এ 
অন্য সময় । তন্য কাল । উঃ সেসব দন ?চ-ই না গেছে । তাঁর স্বামীর 
ছোড়াঁদ পূজোর আগে লটবহর নিয়ে এসেছে । সঙ্গে ঠাকুরজামাই | 
ঠাকুরজামাই ঘন ঘন চা চাইছেন । চেগচয়ে বলতে পারছেন না। তান 
ছোড়াঁদকে খোঁচাচ্ছেন। ছোড়া ডাকছেন, ও লাবৃ_ হোল-__-এদিকে 
যে তোমার ঠাকুরজামাই আদ্র । 

অমনি লাবণ্য রান্নাঘর থেকে চেখচয়ে উঠতেন । যাই ছোড়াঁদ - 

তখনো বড়াঁদ, মেজাদ এসে পেৌছনান। সবাই এসে পড়লে সে কি 
আনন্দ। একাঁদন বাঁড়র মেয়েরা ঘোড়ার গাঁড় চেপে সবাই মিলে টাক 
দেখা হোল । সেসব খরচ খরচা বুজ বাগাচর জামাইবাবৃদের | 

লাবণ্য বাঁড়র সেই জামাইদের যেন চোখ বুজে দেখতে পাচ্ছেন। 
বড়জামাই__ভৌমকমশায়__গলায় চার । নগদ একাশি টাকা দিয়ে 
[িষগরতু উপাঁধ কিনে দেন। শেষে তো বড়াদকে নিয়ে তান এখানেই 
উঠে এলেন। খড়ের তীরে- যেখানটায় এখন মোহতনগর- সেখানে 
কাঁচা ঘর তুলে ভৌমিক মশায়ের কারখানা করা হল। বড় বড় কড়াই। 
উনুন। গাছগাছড়া। 'শাশি বোতলের ছড়াছাঁড় । এশবর্যময়শ ওষধালয় 
_-সাইনবোর্ডাট ঝুললো সেখানে । ভৌমিক মশায় দেখতে খুব সৃপ্রুষ 
ছিলেন । বিয়ের পর মোঁহত বাগাঁচিই তাঁকে আয়ুর্বেদ পড়ান। 

লাবণ্যর কেমন ঘোর লেগোছল । দুধটা চলকা দিয়ে উঠেছে । এমন 
সময় কে তার আঁচল ধরে টানলো । 
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অমাঁন লাবণ্য চেশচয়ে বলে উঠলেন, 'দাচ্ছ। 'দাচ্ছ। একদম 
তর সয় না। একটু ঠান্ডা করে খেও। নয়তো ঠোঁট পুড়ে 
যাবে শ্রীধর-_ 

ইদানীং চোখে কম দেখেন লাবণ্য । তাঁর খসে পড়া আঁচলে বাঁড়র 
হলুদপনা মোটাসোটা বেড়ালাট তার লেজ আকাঁস করে বাঁধয়ে নিয়ে 
লাবণ্যের গায়ে হালকা একটু হেলান 'দয়ে জানিয়ে দিচ্ছ__ আম আঁছ। 
আঁমও আছি । সব দুধটুকুই তোমাদের শ্রীধরকে দওনা যেন। 

লাবণ্য বেড়ালকে একদম দেখতে পানান ৷ 

ব্ূজ বাগাঁচ দোতলার বড় ঘরখানায় টি ভি-র সামনে সেই অতুল 
আঁলর বানানো স্পোর্টস্‌ চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে। বিরাট ডবল 
পালত্কে জোড়াঁবছানা । টি ভি-টাকে ঘিরে নানা সাইজের চেয়ার পাতা | 
কিস্তু বসার কেউ নেই । পোড়ো-ধসে পড়া ঘরগুলোর কাঁড়বগাঁ_ 
জানলা দরজার কাঠ 'দিয়ে সারা বছর টোবল চেয়ার তৌর হচ্ছে । 

ব্রজ বাগচি দেখলেন, তাঁর একমান্র ছেলে সৌরভ বাগচির মুখখানি 
টিভিতে ফুটে উঠলো । ঢলো ঢলো ভাব। মাথার ডান পাশ 'দয়ে 
[সাথ । লাবগ্যর নাক পেয়েছে । মাতৃগাঠিত মুখ । এসব সম্ভান 
নিজের মত করে সুখী হয়। অন্যদের সুখ দিতে পারে না। বড় 
ভাসাভাসা চোখ । এই আহিবনে সৌরভের চুয়াল্লশ পূর্ণ হয়েছে । 
আমার মা অনেক জায়গায় সস বেধে অনেক মানত করে তবে এই 
নাতি পেয়েছিলেন। সবাই ধরেই নিয়েছিল-_লাবণ্যর বুঝি আর কিছু 
হওয়ার নয়। আমার তখন চল্লিশ । জজজকো্টে মামলা নিয়ে দাঁড়ালেই 
যোল টাকা পাই। 

সৌরভ বাগচি শুরু করলো । যেন কারও দিকে তাকিয়ে নেই। 
অথচ সবাই মনে করছে-তারই দিকে তাঁকয়ে। টিভির এই 
এক মজা । 

আজকের বিশেষ বিশেষ খবর হোল £ 

রূজ দেখলেন, তাঁরই দিকে তাঁকয়ে সৌরভ কথাগুলো বললো । 
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অমান তিনি সৌরভের মুখে সরাসার তাকিয়ে ভোঁঙয়ে উলেন। 
আহা-আ! আজকের বিশেষ বিশেষ খবর হল-_ 

আম আমার বউয়ের কথায় বুডো বাবা মাকে ফাঁকা বিরাট বাঁড়তে 
একা ফেলে রেখে কলকাতায় গিয়ে উচ্চিংড়ে হয়োছ । 

টি ভ-তে সৌরভ তখন বললো, সারা দাঁক্ষণে নিবচিনের 'দ্বিতায় 
পর্বে নিরাপত্তা বাবস্থা সরেজামনে দেখে এসে সহকারা 'নিবচিন কাঁমশনার 
ডক্টর ভাল্লা বলেছেন, তিনি সম্ভুজ্ট । 

এবার সৌরভের মত আঁবকল গলা করে ডবল ভোঙয়ে উঠলেন ব্জ 
বাগাচ। আ-হা-হা আঃ! আঃ হাঃ! ভেঙাবার সময় কাঁধ থেকে তারি 
সাদা মাথাটি ?ট ভি-র দিকে খানিকটা এাগয়ে গেল । 

আম নিজে সরেজাঁমনে তোমার দত্তবাগানের ফ্ল্যাট দেখে এসেছি। 
দেখে একটুও সন্তম্ট হইীন। নাবসাযায়। না শোওয়া যায়। 

ঘরের কোণে ঢাউস আলনায় হেলান দিয়ে স্বপন এতক্ষণ ঢুলাছল। 
সারাদন কম হুজ্জোত যায়ান তার। দাদু-দাদমা দুপুরের ভাতঘদমে 
ঢলে পড়লে সে এই এতবড় বাড়িতে খবরদাঁরি করে বেড়ায় । অতুল 
আল যেখানটায় বসে তার সাকরেদ নিয়ে র্যাদা চালায়__সেখানে গিয়ে 
স্বপন একা একা কাঠের চোকলার স্তূপ দেয়। সন্ধ্যে হলে ধুন্নীচতে 
সেগুলোই ঠুসে আগুন লাগায় সে। তারপর ধুনো ছড়ায়। ছাড়িয়ে 
ঘরে ঘরে ধোঁয়া দেয় । নয়তো মশা 'তচ্ঠোতে দেয় না। কতকগুলো 
ঘরে সে ঢোকেই না। বড় বড় ঘর। মাঝখান থেকে ছাদটা ঝুলে 
পড়েছে । যে কোনাঁদন ধসে পড়বে । কোন পাগল এই বাঁড় বানিয়োছিল- 
সে ভেবেই পায় না। তার কত লোক ছিল যে এতগুলো শোবার ঘর। 
দাদুর দাঁত 'কিড়ীমড়-আর টি ভি-তে সৌরভদাদার মুখে তাকিয়ে 
দাদুর অমন ভেঙানো দেখে তো তার চক্ষশ্থির । একটু মজাও পাচ্ছিল । 
দ্যাখো দ্যাখো- বাপ হয়ে নিজের ছেলেকে কেমন ভেঙায়! সে হাসবে? 
না, কাঁদবে ? বুঝে উঠতে পারে না স্বপন । 

বূজ বাগঁচ তখন ভেঙাতে ভেঙাতে বললেন, পায়রার খুপাঁর, দু'খাঁন 
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ছোট ছোট ঘর। অথচ গনজেদের এতবড় বাঁড় পড়ে রয়েছে । সেখানে 
থাকা যায় না! ত্যাক্টির হবেন বাবু । আআন্র। টি'ভতে দেশসুদ্ধ 
লোক মুখ দেখবে । তা আঁভনেতা হবার ইচ্ছে যখন-তখন এখানে 
আমাদের কালের সাবেক ক্লাব নাট্য নিকেতনকে ফের বাঁচিয়ে তুললেই 
হোত । দুগ্‌গাদাস- দুগ্‌গাদাস যে অত বড় জ্যান্র__তখনকার 
বালতি কাগজে লিখোছল- এঁশয়ার ডগলস ফেয়ারব্যাগ্কস ! 'তানও 
তো তাঁর গাঁয়ের বাঁড়র যান্রা থিয়েটারে পাট করেই শেষে কলকাতায় উঠে 
এসোছলেন। ভান, ভিডি, ভাস । প্রথমে থিয়েটারকে জয় করলেন। 
তারপর টাককে । আর তম! আমার একমানর ছেলে-_ 

স্বপন দেখলো, দাদুর গলা বুজে গেছে । টিভিতে সৌরভদা 
সময় ফুরিয়ে আসতে দেখে তাড়াতাঁড় বলে যাচ্ছে__ 

অকুস্থল থেকে পণ্টাশ মাইলের ভেতর সবরকমের নার্সিং হোম, 
হাসপাতালে গিয়ে কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা ব্যরোর লোকজন খোঁজ নিচ্ছেন_ 
ওই কালো দিনে আহত কেউ ভর্তি হয়োছল 'িনা-_হয়ে থাকলে সে 
কোথায়__তার ঠিকানা কি লেখা আছে । কেন না, প্রান্তন প্রধানমন্ত্রীর 
আততায়ী শৃধ্দ একজনই ছল না। শুধু একজনই আত্মঘাতণ হয়ান। 
গোয়েন্দাদের সন্দেহ-__-আততায় 1ছল 'তিনজন। তার ভেতর শান্তশালণ 
বোমা বিস্ফোরণে নিহত হয়েছে দু'জন। আরেকজন আহত অবস্থায় 
পালিয়েছে। সে নিশ্চয় কাছাকাছ কোথাও নিজের 'চাকৎসা করিয়েছে। 

লজ বাগাঁচ বললেন, আমি কাগজের 'বজ্ঞাপন দেখে আর ছেলের 
বিয়ে দেব না। 

স্বপন হাঃ! হাঃ! করে হেসে উঠলো, ও দাদ । তোমার আর 
ছেলে কোথায় ? ছেলে তো মোটে একটা! আর বে দেবে ক? বাদি 
তো মরোন। এখন সৌরভদার ফের বে দলে পাঁলস এসে ধরে 
নেবে না? 

বূজ বাগাঁচ স্বপনের কথা শুনতেই পেলেন না। তান বলে 
চলেছেন ৪ সুন্দরী, সুশ্রী গৃহকমানপুণা ! কত কথাই দেয় বিজ্ঞাপনে । 
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বয়ে হয়ে এসে প্রথম কাজ ছেলেকে আলাদা করা ৷ স্বামী আ্যান্তর হবে 
তো কলকাতায় যাওয়া চাই । সেখানে 'বকাশের কত রাস্তা । ওগো 
ওখানে গেলে তোমায় লুফে নেবে। নিয়েছে? ক'বছর তো ঘষাঁছস 
টিভিতে । টুক-াক দুমান্ট তিন মানটের আভনয়ের চান্স । সেজন্যে 
কলকাতায় পায়রার খুপাঁরতে পড়ে থাকা । আর ওই মাইনেতে ? 
সৌরভ ! তূই এখানে থাকলে আম রহমতপরের সাতাশ বিঘে বেচতাম 
না। অমন সার জায়গা কেউ বেচে ? 'দীব্য তামাক ?দাতস দশ ?বঘেয়। 
তোর দু'বছরের মাইনে হয়ে যেতো এক মরশমের চাষে। তারপর 
আমাদের সাবেক ক্লাব নাট্য নকেতন নিয়ে থাকাঁতস । তোর মত ছেলে 
এখানে নাটক 'নয়ে মাতলে শহরে জোয়ার আসতো । তোর ভয়েস আছে । 
চেহারা আছে । 

ট ভি-র পরায় সৌরভ বাগাঁচ যেন তার বাবার কথা সব শুনতে 
পেয়েছে) লাজুক লাজুকভাবে অন্গপ হেসে বলল, এখনকার মত 
সংবাদ এখানেই শেষ হল । বলেই সৌরভ বাগ্াচ যেন খুব নিষ্প্রভ হয়ে 
চোখ নামিয়ে নিল । 

স্টাডওর বাইরে এসে সৌরভ দেখলে গলফ: গ্রীনে টি ভ সেন্টারের 
সামনের লনে আলো জবলে উঠেছে ৷ দূরদর্শনের আফস ঘরগুলোতে 
আলো । এতক্ষণ ি সুদর্শন ঘোষ থাকবেন £ বিকেল পাঁচটাতেই তো 
তাঁর আফস শেষ । তব লিফটে তেতলায় উঠে গেল সৌরভ । 

টি ভ ?সাঁরয়ালের চন্রনাট্য জমা পড়েছে শয়ে শয়ে। তার 'স্রানং 
কাঁমাটর মাথায় সুদর্শন ঘোষ । তান ঘরেই ছিলেন । সৌরভ ঢুকতেই 
বললেন, না। ভায়া তোমার ওই 'স্কিপ্ট পাশ করা গেলনা । বন্ড 
পানজেন্ট । হিউম্যান স্টোর চাই। 


চার 


এই জেলা শহরে ছেলেদের মেয়েদের আলাদা কলেজ। শহরের 
বুকের ওপর 'দয়ে ন্যাশনাল হাইওয়ে ধরে লার যায় শালগাঁড়, গোহাটি, 
মিজোরাম কোথায় নয়? তাছাড়া বাস যাচ্ছে শিকারপুর, কারমপুর, 
নাকাশপাড়া। আবার কলকাতাও যায়। আছে পুলিস লাইন, 
হাসপাতাল, নার্সংহোম, জেলাপাঁরঘদ্দ ভবন, 'ডাস্ট্রক্ট লাইরোর । এমনাঁক 
একটা বাঁড়র গায়ে তেরছা হয়ে ঝুলে থাকা সাইনবোর্ডে লেখা আছে_ 
টাক্কাঁভি লোন আঁফস । ঠিক রেল স্টেশনে যাবার রাস্তায়_বাঁ হাতে। 

সুতরাং এরকম জেলাশহরে জেলখানাও থাকবে । খড়ে নদীর তারে 
সেই জেলখানায় অল্ধকার শতের রাতে পরপর দুটো ঘণ্টা বাজলো । 

তার মানে এখন রাত দুটো । 

উাীঁকলপাড়ার বাগাঁচধাম থেকে খুট খুট করে একাঁট ছেলে বৌরয়ে 
এল। নিশু'তি রাত বলে চলাফেরায় কোন ভয়-ভশীত নেই। কাছা 
দিয়ে ধুতি পরেছে । গায়ে কিছ? নেই । মাথার চুলাট চুড়ো করে বাঁধা। 
এটা যে শীতের রাত-_তার হাবেভাবে বোঝার উপায় নেই কোন । শহরের 
ফাঁকা রাস্তা দিয়ে যেন তরতাক্পিয়ে চলেছে । হঠাং দেখলে স্বপন বলে 
ভুল হতে পারে । কিন্তু স্বপন তো হাফপ্যান্ট আর হাফশা) পরে। 

বড় রাস্তায় পড়তে বোঝা গেল_ ছেলেটির বয়স এই বছর বারো- 
তের । রাস্তায় আলোর খহাটর সামনে এলে তাকে দেখা যায়। আবার 
দুই খখাটর মাঝখনে পড়ে গেলে অন্ধক।রে তাকে আর দেখা যায় না। 

বাসগুমাট পৌরয়ে সংচাষীপাড়ার মুখে তে-মহলা বাঁড়র সামনে 
এসে ছেলোট দাঁড়ালো । বাসের দু'জন হেল্পার 'ক্রনার বোশ রাতে 
চোলাই গিলে একটা বুড়ো খিঁরশ গাছের এবড়ো-খেবড়ো শেকড়ের 
ওপর শুয়ে ঘুমোচ্ছে । 


৩৯১ 


বাঁড়টার গায়ে লেখা সান্যাল 'নবাস ৷ ছেলেটি ডাকতে লাগলো, 
ও গোপাল ? গোপালরে _ 

সান্যাল-নিবাসের ছোটমত লোহার গেটটা খুট করে খুলে গেল। 
পাশেই একটা 'িউীল গাছ সারা রাত ধরে সুগন্ধী সাদা ফুল টুপ্টাপ 
মাটিতে ফেলে যাচ্ছিল । একটা বছর সাতেকের ফুটফুটে ছেলে মুখে 
আঙুল চেপে চাপা গলায় বললো, চুপ। আস্তে শ্রীধরদা। মেজোকতা 
জেগে যাবে যে 

জাগৃকগে ! এত ভয় কিংসর ? আমরা কারও পরোয়া কার নাক ! 

না। মানে মানুষটা বুড়ো হয়েছে তো। এখন জেগে গেলে সারা 
সকাল মাথা ধরায় কষ্ট পাবে। 

পাক একটু । এমানতেই তো বুড়ো ঘুমোয় না। ভোর চারটেয় 
মাঁওক ক্যাপ পরে হটিতে বোৌরিয়ে যায় 

এত আগে ঘুম ভাঙলে কণ্ট পাবে শ্রীধরদা-_ 

ও5! খুব ভাজয়েছে তোকে । 

না। তানয়। তবে মেজোকতা মানুষটা আমার বন্ড ন্যাওটা 
হয়ে পড়েছে__বনতে বলতে গোপাল নামে ছেলোঁট বাসগুমাঁট আঁব্দ 
হেটে এগিয়ে এসোছল । 

শ্লীধর নামে কিশোরাট তাকে থামালো । বলল, যা গেটটা বন্ধ করে 
দিয়ে আয়। চোর ঢুকবে শেষে-_ 

ক আর নেবে ! গেট তো সারাদনই খোলা থাকে। কটা ফুল 
?নতে পারে । 

তাও বধ করে দিয়ে আয় । পুজোয় ফুল শর্ট পড়লে শেষে তোর 
মেজোকতাই কষ্ট পাবে। 

তবে যাই আটকে দিয়ে আস । -__বলতে বলতে গোপাল একছন্টে 
সংচাষীপাড়া রোডে ঢুকে পড়লো । ফিরেও এলো পলকে । 

শ্রীধর আর গোপাল হিতে হাঁটতে ফের বড় রাস্তায় । শ্রীধর বলল, 
গোপাল । তই মেজোকতার জন্যে খুব চিন্তা কারস । তাই না ? 


তা কাঁর। দুবেলা বাল্যভোগ দেয়। দোলে আবর দেয় । মঝে 
তো সান্যাল নাসের বাকি সবাই চাহীছল-_আমায় লোকাল কালাী- 
বাঁড়তে ওই গোমুখখু সেবাইয়েতটার কাছে চালান করে দেওয়া হোক ।. 
এজমালতে সেবা_ এজমালিতে ভোগ । 

ওখানে গেলে তো কিছুই জুটতো না । পচা ফুলবেলপাতা ফেলার 
আদাড়ে ফেলে রাখবে । 

একবার ওখানে চালান করে দিলে কপালে তাই জ.টতো শ্রীধরদা । 
তা মেজোকতাঁ রুখে দাঁড়াল । বললো, গোপাল কোনাদন ওখানে যাবে 
না। গোপালের নামে সৌভংস ব্যাণ্ডে টাকা আছে। সেই টাকায় 
তার বাল্যভোগ, শেতল, মাথার লক্ষমীবলাস যেমন চালু আছে তেমন 
চালু থাকবে । 

নেদেরপাড়ায় ঢুকে বাঁ হাতে [তিনখান। বাড়র একখান ছিমছাম 
একতলা । তার গায়ে সাইনবোর্ড । তাতে লেখা এখানে বত্র সহকারে 
মাধ্যামকের সব সাবজেই সূলভে গ্যারান্টি দিয়া পড়ানো হয় ॥ বাঁড়টার 
ছাদ থেকে পোড়ামাটির নল বোরয়ে আছে ৷ শ্রীধর দেখেই বুঝলো, 
জলছাদ করার পয়সা হয়ান মাস্টারমশায়ের । তাই সন্তায় নিকাশন 
পাইপ বসানো । পাছে বষায় জন বসে ছাদে । 

বাড়টার সামনে দাঁড়য়ে শ্রঁধর চাপা গলায় কথা বলতে লাগলো । 
বললো, সারাদন ছাত্র ঠোঙয়ে বোৌশ রাতে শুয়েছে মাস্টারমশাই । তার 
ওপর সারাঁদন নন্দর মত ছোকরাকে সামলানো আছে। 

গোপাল বলল, তাহলে নন্দদাকে আস্তে ধীরে ডাকো শ্রীধরদা । 

তা ডাকছি। তার আগে তোকে একটা কাজের কথা বলি । বলে: 
শ্রীধর দেখলো, গোপাল তার মূখে বালকের সরন বিস্ময়ে তআকয়ে ।, 
শোন: । আম তোর চেয়ে একশো বছরের বড় । 

একশো বছর ? 

হঠ্যা। আমার এই আটশো । তোরও তো সাতশো হবে হঝে ।, 

গোপাল রীতিমত বাস্মত। সাতশো বছর হয়ে গেল ? 

৪৯ 
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হযাগোপাল। সাতশো । একটা কথা বাঁল। কোথাও মায়ায় 
বাঁধা পাঁড়নান। আমরা হলাম গিয়ে বায় গণ্ডকের বুকে পাহাড় থেকে 
ভেসে আসা পাথর । শুখোর সময় জল নেমে গেলে ধু ধু বালির ভেতর 
মূখ গবজড়ে পড়ে থাকতাম । মানুষ তো খুব স্বপু দেখে' ওরাই 
কুড়িয়ে এনে আমাদের চান করায় ভোগ দেয়__আরাঁত করে - মশার 
. টাঙায় - আবার গন্ধ তেলও মাথায় । ওরাই আমাদের ভগবান করেছে। 

. গোপাল চুপচাপ শুনে যাচ্ছিল। 

. শ্রীধর বলল, তাই বলাছলাম--কোথাও মায়া বাড়াতে নেই। ওরা 
₹তো ওদের স্বপ্পুমাফক আদিখ্যেতা করে যাবেই। তাই বলে আমরা 
জড়াবো কেন? সেবারে মনে নেই --সান্যালদের একতরফ - আরে সেই 
যে জল্মেপ্জয় সান্যাল- ভুরশ্রেষ্ঠ গাঁয়ে 

ভুরিশ্রেষ্ড ? 

হখ্যা। এখন যাকে বলে ভুরশুট । সেই গাঁয়ে হাটবারে একাদন 
সন্ধ্যেয় মগরা নৌকো করে এল । আগ্রায় তখন শাহজাহান বাদশা । 
.মগরা এসেই জোয়ান দেখে দেখে মেয়েপৃুরুষ লুট করে নিলে গেল সব। 
যুবতী মেয়েদের বেচে দিত ওরা । জোয়ান মরদদের চাবুক মেরে ওদের 
'নৌকোয় বৈঠা বাইতে বাধ্য করতো । 

হ্যা। হা মনে পড়েছে। বুড়ো জল্মেঞ্জয় আমায় বড় ভাল- 
বাসতো। "তন মেয়ে ছিল তার। রুপমঞ্জরী, কপ:রমঞ্জর+, 
শৈবালনী । তিন তিনটে মেয়েকেই মগরা নিয়ে গেল। জন্মেঞ্জয় 
গভীর রাতে তার কুলপাঁঞজ্জতে তিন মেয়ের নাম লিখে পাশে লিখলো-_ 
এতে মগেন নীতাঃ। তারপর আত্মঘাতী হবার জন্যে দু'হাতে আমায় 
মাথায় নিয়ে নদীতে ডুবে মরতে চললো । 

সোঁদন বুড়োর সঙ্গে তুইও গোপাল নদীতে তাঁলয়ে যোঁতস। ফের 
আর গোপাল হয়ে ওঠা হোত না তোর কপালে। ভাগ্যিস নদীতে 
যাবার পথে অল্ধকারে বুড়োর মাথা থেকে পড়ে কচুবনে হাঁরয়ে 
বগয়োছাল। 
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বড়ো তো ডুবে গেল শ্রীধরদা । সান্যাল বুড়োর নাতি আমায় 
খংজে পেয়োছল কচুবন থেকে পণ্টাশ বছর পরে-_ খেলতে খেলতে । 

হাসাল গোপাল ! নাত কোথায় পোল £ বুড়োর তো তিন মেয়ে 
ছিল। ছেলে ছিল না তো। 

রূপমঞ্জরী কয়েক বছর পরে ফিরে এসৌছল শ্রীধরদা ৷ 

তাই ? 

শ্রীধরের একথায় মাস্টারমশায়ের একতলার অন্ধকার বারান্দা থেকে 
একটা গলা ভেসে এল | হখ্যা শ্রীধর । রূপমঞ্জরী ফিরে এসোঁছল। 
অনেক বছর পরে । অনেক ঘাটের জল খেয়ে । 

শ্রীধর দেখলো, তার চেয়ে কছু লম্বা ছোকরা মত একাঁট ছেলে 
একফেরতা দিয়ে ধুতি পরে পব্যি খাল গায়ে বারাল্দার অল্ধকারে পা 
ঝংলয়ে বসে আছে । তবে মাথায় ঝ্াট করে বাঁধা চুলে ময়রের 
'একাটি পালক গোঁজা ! 

ওঃ! নন্দ । তাই বল। 

নন্দ বললো, রুপমঞ্জরী যখন ফরে এল- তখন জন্মেঞ্জয় সান্যালের 
1ভিটেয় ঘুঘু চরে । সাপের আড্ডা । রূপমঞ্জরীর রুপ তখন ফেটে 
পড়ছে । পচ ছ'মাসের পোয়াত। সান্যালদের অন্য শরণীকরা 
রূপমঞ্জরীকে নিল না। সম্মাজও নিল না। তবে তার বাপের ভিটেয় 
তাকে থাকতে দিতে কেউ বাধাও দিল না। খোকা হল একাঁট 
গোরাপনা। সেই খোকা বড় হয়ে মায়ের কংড়েঘর পাকা করলো । 
দালান দলো। 'দাঁঘ কাটলো । 

শ্রধর বললো, কি করে 2 


গোপাল বললো, ব্যবসা করে। বাণিজ্য করে। সেই খোকাই তো 
খেলতে খেলতে আমায় খইজে পেয়োছিলো কচুবনে । বড় সম্্রী। 

নন্দ বললো, হবে না । বাইরের রন্ত তো। 

শ্রীধর বললো, ও ! তাই সান্যালরা এত সন্দর দেখতে__. 
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নন্দ অন্ধকার বারান্দা থেকে উঠে হেটে আসাছলো । আসতে 
আসতে জানতো চাইলো, গোপালকে কী বোঝাচ্ছিল শ্রধধর ? 

শ্রধর মুখ তুলে চাইলো । দেখলো নন্দর নাকের 'িনচে কালো 
করে গেখফের রেখা । তার চেয়ে দু'এক বছরের বড়ই হবে নন্দ । 
মুখে বললো, এমন কিছু না। এই মায়া 


পচ 


দন্তবাগানে সরকারী ভাড়ার ফ্ল্যাটে একেবারে গোড়ায় চাকুরে ষাঁরা 
ভাড়া এসোঁছলেন তারাই এখনো বেশির ভাগ ফ্ল্যাট নিয়ে আছেন। 
ও'রা যখন দেড়শো দুশো টাকার ভাড়ায় এসব ফ্ল্যাটে উঠে আসেন-__ 
তখন ওদের মাস মাইনে হাজারের ভেতরে ছিল । তারপর অনেকগুলো 
পেকমিশনে বেড়ে বেড়ে ও'দের অনেকেরই মাস মাইনে এখন চার 
হাজার, পচ হাজারের ওপর । কারও কারও আরও অনেক বোশ। 
ভাড়া কিন্তু সেই একশো দশ টাকা, একশো আশি টাকাই আছে । দুই 
ফ্লযাটবাঁড়র মাঝের ফণীকা জায়গায় এখন অনেকের নিজের গাঁড় দ্াঁড়য়ে 
থাকে। যারা চাকারর ওপর ছোটখাটো বাবসাও করে-_-তাদের বাঁড়র 
মেয়েরা বিয়ে পৈতেয় যাবার আগে পারলার ঘুরে যায় । কাশ্মীরে শান্ত 
থাকতে কেউ কেউ খলেনমাগে" বেড়াতে গিয়ে ণসক' করে এসেছে । 


এরকম জায়গায় সৌরভ বাগচি তার দোতলার ফ্ল্যাটের জানলা 'দিয়ে 
একফালি আকাণে তাঁকয়ে আছে । ছেলে বিকাশ র্লাশ এইটের 
ইংরেজী ভুগোল থেকে কাশ্মীরের লে-র বৌদ্ধ মঠের কথা চেখচয়ে 
চেঁচয়ে পড়ছে । মেয়ে অনুভা ক্লাশ টেনের ক্লাসফ্রেন্ডদের লেখা 
কাঁবতাগুলো রোল অন্যায়ী সাজাচ্ছিলো ৷ ম্যাগাঁজনের জন্যে জমা 
পড়েছে। সাঁজয়ে দলে পরে ম্যাগ্াজন 'দাঁদমাণ পড়ে দেখে তবে 
[সিলেক্ট করবেন। ওদের মা রমা দেড় লিটারের প্রেসার কুকারে ছ'শে। 
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পঠার মাংস চাঁপয়ে দিয়ে শিসের অপেক্ষায় । পাঁথবী যেন বিরাট 
কোন ঘটনা ঘটার আগে থম মেরে আছে । প্রেসার কুকারে ফার্ট 
হুইসল পড়লেই সেইপব ঘটনা ঘটতে শুরু করবে। বিকাশের 
ভেতরকার খিদের ইচ্ছে--অনুভার আনিচ্ছা-সৌরভের কাজ সেরে 
নেওয়া গোছের খাওয়া আর রমার ছোট একাঁট টোঁবলে সবাইকে নিয়ে 
একসঙ্গে খেতে বসা শুরু হয়ে যাবে । 

এই শীতের দুপুরে আজ সবাই বাড়তে । স্কুলগুলোতে কিসের 
ছুটি বলে বিকাশ আর অনৃভা বেরোয়ান । রমা যে স্কুলে" পড়ায়__ 
সেখানে নতুন বিচ্ডিং হবে । তাই আজ থেকে তিনাঁদন ছুট । সৌরভ 
সন্ধ্ের আগে একবার টাভ স্টেশনে যাবে । কয়েকটা টোলাফল্ম 'স্কানং 
করে দেখা হচ্ছে । আপান্তর কিছ থাকলে শেষবারের মত বদলাতে 
বলা হবে। এইসব 'স্কানংয়ে গিয়ে আজকাল সৌরভ বসে থাকে। 
বসে থাকলে অনেক কিছ শেখা যায় । অনেক জানা যায়। দেখতে 
দেখতে মাথায় আইডিয়া আসে | 


সৌরভ বারবার ভার্বাছল-_হউম্যান স্টোর আসলে কি? ও'রা 
বলেছেন, সৌরভবাবু যে স্রিপ্ট দিয়েছেন__তা চলবে না। নতুন কছ, 
দিন । যাতে কনা স্ট্রং হিউম্যান স্টোরি থাকবে--অথচ দেখে একবারও 
মনে হবে না_এটা কোন প্রচার । জনগন্দো যেসব প্ুতিজ্ঠানে আম্থা__ 
তার কোনাঁটকেই যেন কোনমতে আঘাত না এরা হয়। 

মা বাবা বুড়ো হয়ে গেছে । আঁম তাদের কাছে গিয়ে থাকতে 
পাঁর না। অতগুকু জেলা শহরে আমাকে এই মাইনের চাকাঁর কে দেবে ! 
আম ওথানে গিয়ে থাকলে বিকাশ আর অনুভার পড়াশুনো মাথায় 
উঠবে। এখানকার ভাল স্কুল থেকে ওদের ছাড়িয়ে নিয়ে জেলা-শহরের 
সাধারণ স্কুলে ভার্ত করতে হবে । তাছাড়া রমার স্কুল। এ বাজারে 
অমন মাইনের স্কুল কোথায় পাবে রমা ওখানে ? 

এই দোটানায় পড়ে কী এক অস্বান্ত_এই অস্বান্ত নিয়েই কি স্কিপ্ট 
করা যায়, না? বাবার বয়স হয়ে গেছে। কলকাতায় এলে নির্জেকে 
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মানাতে পারবেন না। আঁমও মধ্য বয়সে । আলাদা থেকে থেকে এখন 
[ক আর মাথার ওপর বাবাকে নিয়ে সংসার করতে পারবো ? 

নাঃ! এরকম থম নিয়ে অনেক গল্প উপন্যাস-?সনেমাশসারয়াল 
হয়ে গেছে । এ একদম বাসি সাবজেক্ট । তবে হ্যা-ওর ভেতর গৃহ- 
দেবতা-_আটশো বছরের শ্রীধাকে ঢোকালে ব্যাপারটা আলাদা একটা 
ডাইমেনশন পায় । 

বিছানায় বসে বসেই জানলা দিয়ে কলকাতা দেখা যায়। সৌরভ 
দেখলো, বেড়ে ওঠা কলকাতা মানে এলোপাতাঁড় গজানো কছু বাঁড়র 
মাথা । শ্যাওলাধরা দেওয়াল । চকচকে গ্রিলের বারান্দা । আবার 
মান্দরের মাথা । মসাঁজদের মিনার । তাদের ভেতর দিয়ে ধোপার মাঠে 
শুকোতে দেওয়া ছাপা শাড়। সিমেন্টের পর মাথায় 'নয়ে দাঁড়ানো 
সাবেক, পোড়ো জামদার বাঁড়। তাতে জায়গায় জায়গায় অ*বর্থ চারা । 

ভেঙে-পড়া বড় বাড়ির কাহনীতে রহস্য থাকে। 


সে রহস্য নয়ে গোয়েন্দা গঞ্গপ হয় । খুন। তদন্ত। তদন্তের জন্যে 
ধাপে ধাপে যান্ত। অসম্ভব বুদ্ধিমান গোয়েন্দা । খুনীও রাঁতমত 
তুখোড় । 'সারয়ালের শেষাঁদকে অপরাধশীকে ধরে ফেলার জন্যে জাল 
গুটিয়ে আসবে । সামান্য একটা ক্লু ধরে-_ যেমন কিনা বাসের টিকিট 
নয়ত একখানা পুরনো পোস্টকার্ড অকাট্য প্রমাণ হয়ে দাঁড়াবে । শেষে 
খুনী যাঁদ ইনটেলেকচুয়াল হয় তো সামান্য 'ডাঁঙ বেয়ে পুরীর সমদ্রে 
এগিয়ে গিয়ে ভাসতে-ভাসতে হারিয়ে যাবে । আর যাঁদ স্মাগলার টাইপের 
হয় তো আন্দামানের জনবসাঁতহবীন এক দ্বীপ থেকে হেলিকপ্টরে উড়ে 
পালাবার চেস্টা করতে গিয়ে লিটল আন্দামানের মাটিতে আছড়ে পড়বে। 
ডেডবাঁড ঠেনে বের করতে করতে জানা যাবে-স্মাগলার হলেও অতাতে 
এই ক্রিমিনাল মোডক্যাল কলেজে টকাঁসাঁসটর প্রফেসর ছিলেন । বিপথে 
গিয়ে এমনাট হয়ে যান। 

আবার ভেঙে পড়া বড় বাঁড়র কাহিনীতে প্রেমও থাকে । লোভ, 
ঈষা, ধনসম্পার্ত আর মিথ্যে মযাদার বড়াই মান্দষকে কোথায় টেনে 
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নামায়__তাই নিয়েও পরতে পরতে গল্প ফাঁদা যায়। গরীবের সুন্দরী 
মেয়ে অবন্থাপন্ন বাড়তে বউ হয়ে এসৌছল । এই শতাব্দীর গোড়ার 
দিকে। যার সঙ্গে বিয়ে হল-সে একজন মোদো মাতাল । আরও 
সব গুণ আছে । বউকে সে অবহেলাই করতো । বউ প্রাতশোধ নিল 
বাঁড়র এক আশ্রত সুপুরুষকে ভালবেসে । বড় বাঁড়তে তাই গনয়ে 


টানাপোড়েন, খুন। 
কোনা 'দকে যাবে সৌরভ তা বুঝতে পারাছলো না। যে দিকেই সে 


যাক- তারই 'প্রপ্টে সে নেবে সুপুরুষ গোয়েন্দা কিংবা সুপুরুষ 
আশ্রত যুবকের রোল। তাই তো ইচ্ছে সৌরভের । 

ব্জ বাগাঁচর বৌশ বয়সের সবেধন সন্তান সৌরভেরও বয়স চরিশ 
পোঁরয়েছে । সে স্কুলে থাকতেই মফঃদ্বল শহরের স্টেজে 'রসাইটেশন, 
ছোটো ছোটো রোলে আভনয় দিরে শুরু করে । লোকাল কলেজে সে 
ড্রামা সেকেটারি হয়োছল । তখন থেকেই নিজের গলার স্বর, হাঁটার 
ভা্গ, মাথার চুলের কাঁটং, পাঞ্জাঁবর ঝুল, ট্রাউজারের ঘের নিয়ে সৌরভ 
মাথা ঘামায়। টিভ স্টেশনেও মৌরভ কথার জবাব দেবার সময় কিংবা 
কোনো কথা শোনার সময় মেপে ঘাড় ঘোরায়, ঘুরে দাঁড়ায় পোজ নিয়ে 
কথা বলে ভ্র-ভাঙ্গ করে । তার হাঁসর তো কথাই নেই । 'স্মত হাঁস, 
উদ্দাম হাঁস, কথার ফাঁকে সামান্য হেসে নেওয়া_ এসব মাঝে মাঝেই 
প্র্যাকাটস করে থাকে সৌরভ । বিশেষ করে যোদন সে খাবার টেবিলে 
আয়না আর মগ নিয়ে দাঁড় কামাতে বসে। সৌরভের এই হাসর 
দর্শক আর শ্রোতা দুইই হল তার বউ ছেলেমেয়েরা । 

একাদন অমন উদ্দাম হাঁসর মহড়া দিতে দতে সৌরভ দাড় 
কামানোর পকেট আয়নার মুখোম্াথ দেখতে পেয়োছল__তার চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে । চোখ মুছে সে তার বউ রমাকে বলেছিল, জানো-_ 
গোড়ার দিককার ছাবগুলোয় উত্তমকুমারের হাঁস ছিল খুবই খারাপ-_ 
মোস্ট আনইমপ্রেসিভ ॥। তান বাঁড়তে, আয়নার সামনে হেসে হেসে 
ইমপ্রুভ করেন। 
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উত্তমের হাঁপই তো লখ টাকার 

রমার একথায় সৌরভ 'বিশ্যেজ্জের গলায় পজ দিয়ে দিয়ে বলোছিলো, 
সে তো হাঁস প্র্যাকাঁটস করে বরে ও জায়গায় পেশীছোছিলেন উত্তম । 

তোমাকেও তাই করতে হবে । বড় আয়না দরকার | দোঁখ এমাসে__- 

কেন? তোমার ড্রোঁসং টোঁবলেই তো । 

ওখানে তোমায় ক'জো হয়ে হাসতে হয় । 

হাসালে রমা । টুল পেতে তাতে বসে হাসবো । আসলে কি জানো 
রমা-- বয়সটা তো বেড়ে যাচ্ছে । 

বাড়ৃক না। 

বলাছল।ম- বয়সের সঙ্গে ফ্যাট জমছে-_ মুখে, কোমরে, ঘাড়ে 

ব্যায়াম করো। হিউ'ডর প্টাররা তো ষাট বছর বয়সও হিরো 


হন। 
সেরকম গল্প নিয়ে আমাদের দেশে সিনেমা হয় কোথায় ! তার ওপর 


আরও একটা প্রবলেম আছে । 
কী ?__বলে রমা উঠে দাঁড়াল । 
ক্যামেরার চোখকে তো ফাঁকি দেওয়া যায় না। [চাখের নিচের 'রিং 
ফলসগুলো ধরা পড়ছে । 
অনুভা বলে উঠলো, হ্যাঁ বাবা । তম যখন ক্যমেরার দিকে চোখ 
তুলে খবর পড়-_তখন বাঁ চোখের নিচে-_ 
তুই থাম: । ওসবের ওষুধ আছে ।- বলে রমা তার স্বমশ সৌরভের 
হিরো হবার স্বপ্ু আরও উসকে দিয়েছিলো । বলোছিলো, এক কাজ 
'করো। কাল থেকে আর ভাত বা রাঁট- কোনোটাই খেয়ো না। স্রেফ 
স্যলাড;, ডাল সেদ্ধ, বাঁড়তে পেতে টক দই দেবো দুবেলা- আর ছোট 
. মাছের ঝোল। 
তাতে না-হয় আর মোটা হবো না রমা-- 
ফ্যাট কমাতে হলে সেই সঙ্গে তোমায় জগিং করতে হবে। ফ্রিহ্যন্ড 
*'এক্সারসাইজও চালিয়ে যেতে হবে। ফরেনে আটস্টরা তো ঘাম ঝারয়ে 
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দৌড়োয়- সাঁতরায়__ তাই ভমন 1ছঃছ'ম চেহটরা হয়। চোখের 'নচের 
ফোলা-ফোলা ভাব শশার রস-_ 

থামিয়ে দিয়োছলো সৌরভ । বলোছিলো, এত করেও যাঁদ চাল্স না 
পাই । ভিরেক্টরের মনে ধরা চাই আমাকে । 

তাঁমি তো আর আননোন নও । প্রায়ই টিভতে খবর গপড়ছো। 
এই করেই তো স্মিতা বেনেগালের চোখে প্ড়োছিল। তারপর তোমার 
নিজের 'ডিরেকশনে 'সারয়াল চলবে । তখন দেখো আম বলে 
দলাম-__ 

হাত তূলে সৌরভ রমাকে থামিয়োছল । বলোছল, এখন বোলো 
নাকিছু। যখন হবে তখন-__বলে সে নিজেও থেমে গিয়োছল । 

এই তো গতকালই সে শে্ষরাতে স্বপ্নে দেখেছে- পূর্ণতে ইভনিংয়ে 
তার ছবির প্রিমিয়ার শোয়ের পর দোতলার খড় 'দয়ে যখন সে নামছে 
_-তখন 'নচের দর্শকরা হল থেকে বেরোতে বেরোতে তাকে দেখে বলে 
উঠলো. ওই যে! ওই যে! সঙ্গে সঙ্গে সৌরভ পাঞ্জাঁবর পকেট থেকে 
রুমাল বেন করে নিজের মুখে চাপা দেয় । 'সাঁড় গদয়ে নামতে নামতে। 
পাছে, তাকে দেখার জন্যে স্ট্যামীপড- হয়ে যায়-_এই ভয়ে । এমানতেই 
তো ম্যাটান শোয়ে 'টাকটের জন্যে হজ্জোতি হওয়ায় পৃলিসকে লাঠি 
চালাতে হয়েছে । 

স্বপু ফস করে শেষ হয়ে যাওয়ায় সৌরভের ঘুম ভেঙে যায়। 
শীতের লেপের আরামের ভেতর তার মনে পড়লো উঠ্াত হিরো হিসেবে 
উত্তম পূর্ণ হলে তাঁর হুদ ছবির 'প্রাময়ার শো দেখতে এসে এমন 
করোছলেন। তখন স্কুলে পড়ে সৌরভ । বাবার সঙ্গে কলকাতায় 
এসে মামাবাঁড় উঠোছল । মামদের সঙ্গে হুদ দেখতে গিয়ে সে এইভাবে 
সাকসেসফুল হিরো উত্তমকে প্রথম দেখে । 

শীতের দুপুরে বিছানায় বসে এভাবে সাতপাঁচি ভাবতে ভাবতে 
সৌরভের মনে হল- রমার মুখে এই-_তখন দেখো-_কথা দুটি যেন 
দানয়ার সেরা স্বপের বোমা দিয়ে ঠাসা। যেকোনো সময় বিস্ফোরণ 
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ঘটতে পারে । তা ঘটলেই দেখা যাবে মফঃদবল শহরের প্রায় মাঝবয়সন 
সৌরভ বাগাচ রাতারাতি স্টার হয়ে পড়েছে । শহর জুড়ে প্র্যাকাঁটস 
করা তারই হাসমুখের বড় বড় কাট-আউট-_এসপ্ল্যানেড, গাঁড়য়াহাটা, 
শ্যামবাজার, বেহালার মোড়ে । বাজারে তাকে নিয়েই যত গুজব। 
রমাকে ডিভোর্স করে সে নতুন এক স্টারকে খিযয়ে করছে । সিনেমার 
কাগজ তার ছাঁব ?দয়েছে -সক্স সিলিন্ডার ঢাউস গাঁড়র সামনে সৌরভ 
বাগাঁচ দাঁড়য়ে। গোয়ার সিবচে শুয়ে শুয়ে সৌরভ ঢাউস ছাতার 
নিচে স্বিপ্ট শুনছে- উপুড় হয়ে সেই ছাঁব 1দয়ে সিনেমা সাপ্তাহকে 
কাভার । 

আসলে রমার এই “তখন? কথ্চটায় দারুণ এক বিদ্যুৎ ভরা আছে । 
সৌরভ বেশ লম্বাই । তার ওপর লাবণ্যর িকালো নাক-_ভাসা ভাসা 
চোখ পেয়েছে । মাথা ভার্ত বজ বাগাঁচর মতই চুল । ঠাসা । হাত- 
পায়ের গড়ন লম্বা লম্বা । এমন একটা শরীর নিয়ে সৌরভ 'টাভ-তে 
সারাঁদনে মাত্র পনের মানট খবর পড়ে সুখী নয়_ সে নিজেই খবরের, 
মত খবর হতে চায় । 

মনের ভেতর কয়েক পলকে হাজার বছর ঘুরে ফিরে আসা যায়। 
সৌরভ এই ভেবে খুব খৃঁশ হল, আজও কোনো মহাকাশযান মনের এই 
স্পিডের সঙ্গে এটে উঠতে পারোন। রমার প্রেসার কুকার সম্ভবত 
[তিননম্বর হুইস্ল দিল । সৌরভ খাটের পাশের টোবল থেকে একটা 
চাঁট বই তুলে নিল । কতই তো বই রয়েছে । পাতা ওজ্টাতেই কাঁবতা। 
সৌরভ কলেজ লাইফের পরেও অনেকাঁদন পদ্য লিখেছে । খাঁটি কীবতায় 
গরমের দিনে ফোঁটা ফোঁটা ঘামের মতই একটা দর্শন আপনা আপান 
ফুটে উঠবে । তাতে আত সামান্য কাহননর 'ছ“টেফোটা মশেল থাববে। 
প্রায় বুঝতে পারছি _বৃঝতে পেরে কী ভদষণ সত্য অথচ রহস্যময় 
ভেবে _ কাবির প্রচণ্ড ক্ষমতায় মাথা নুয়ে আসবে । ভাল কাবতা নিয়ে 
সৌরভের ভাবনাটা অনেকটা এরকম । মানে খুব ভাল কাঁবতা। যা 
পড়লে মনে হবে রবীন্দ্রনাথ অত বছর ধরে ওসব কি করেছেন? এখন 
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সে দেখছে -অনেক কাঁবতাই স্রেফ একটা কাহিনী বা গল্প। তাতে 
মাঝে মাঝে ভাঁর ভাবনার দু'এক লাইন ঝাঁলক। 
আজকাল সৌরভের মনে হয়_আঁম কাঁবতা িখতে গিয়োছলাম-_ 
বিশেষ হবো বলে। কাঁবিতা থেকে তুলে নয়ে লোকে আমাকে ঘারয়ে 
ফিরিয়ে দেখে 'বাস্মত হবে। বিন্তু তা হল না। আম সামান্যই রয়ে 
গেলাম । এই সামান্য হয়ে থাকার যন্ত্রণা যে কণ ভয়ঙকর। এয় থেকে 
বোরয়ে আসার জন্যেই বোধহয় আজকাল এত থিয়েটার । [বিশেষ হয়ে 
ওঠার জন্যে। 
কয়েকাঁট লাইনে তার চোখ আটকে গেল-_ 
এইখানে সরোজনী শুয়ে আছে-জ্াান না সে এইখানে 
শুয়ে আছে কনা । 
অনেক হয়েছে শোয়া তারপর একাঁদন চ'লে গেছে 
কোন্‌ দূর মেঘে । 
অন্ধকার শেষ হ'লে যেই স্তর জেগে ওঠে আলোর আবেগে । 
সরোজিন? চ'লে গেল অতদ্‌র ? সিখড় ছাড়া-_পাঁখদের 
মতো পাখা বিনা ? 
লুপ্ত বেড়ালের মতো ; শুন্য চাতুরির মূঢ় হাঁস নিয়ে জেগে। 


টোবল সাজাতে সাজাতে রমা ডাক 'দিল, সবাই খাবে এসো । 

খিদে আর লোভের ভেতর সুগন্ধ মিশে যাচ্ছিলো । হাজার হাজার 
বছর ধরে মানুষ মাংস খায়। সেই স্বাদের সুখস্মাতি সৌরভের মনটা 
তার অজান্তেই ফুরফুরে করে তুললো । সে তখনই রমার ডাকে খাবার 
টোবলে গিয়ে বসলো না। কেননা, অনেকাঁদন পরে সৌরভের ভেতরে 
কাঁবতা ফুটে-ফুটে উঠাছল । তার চোখ কয়েকাঁট লাইনে গিয়ে আটকে 
যাচ্ছিল। যেমন-_ 

জান না সে এইখানে শুয়ে আছে কিনা 

প্রস্তর যুগের সব ঘোড়া যেন --এখনও ঘাসের লোভে চরে 
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যাঁদও সে সব কাঁব ক্ষুধা প্রেম অতলের সে+ক চেয়োছলো 

বাঁণিজ্াবায়ুর গঞ্জেস একদিন শতাব্দীর শেষে অভুথান শুরু হলো 

শাদা চাদরের মতো-জনহশীন- বাতাসের ধ্বনি ্‌ 

রমা চেঁচিয়ে ডাকলো, ভাত জ্াঁড়য়ে যাবে ল্তু। সৌরভের মনে 
পড়লো, পঁথবীর পুরুষমা?ুই যা কিছু খায়_তা গরম গরম খেতেই 
ভালবাসে । 


ছয় 


ডাকঘরে সই 'মালয়ে শ্রীধরের জন্যে সুদ তোলা এক ঝকমারি। 
জেলা শহরের বড় ডাকঘরের কাউন্টারে ব্রজ বাগাঁচর পাশে দাঁড়ানো 
স্বপন বললো দাদু--এবার হাত শাস্ত করে সই করেন। 

তুই থাম তো--বলে ধমকে উঠে বূজ বাঁগঁচ ফের তাঁর রাজা 
ফাউন্টেন পেন বাগিয়ে ধরলেন ৷ সেই কবে কলেজ ছেড়েছেন _তখনকার 
কলম- ইংরোজি ছোট হাতের একাঁট “আর হরফ লাগে ব্জ লিখতে । 
[কল্ত লিখতে গিয়ে হরফাঁট বারবার “এন” হয়ে যাচ্ছে । কাউন্টারে 
লোকও ব্দলায়। সে তো বেকে বসেছে। বলছে-সই মিলছে 
নাযষে। 

শ্রীধরের জন্যে বজর সুদ তুলতে আসা এক আয়োজন ৷ হাতে 
পাশবই, বুকে কলম, পাশে স্বপন, গলায় কম্ফাটরি-_-বলা যায় না কখন 
আবার গলায় ঠান্ডা বসে যায়_ স্বপনের ডান হাতের ঝোলায় দূই 
রকমের চশমা-বাঁ হাতে ছাতা । সাদা মোজা পরে লাল কেডস: পায়ে 
দিয়ে এই অবস্থায় বজ বাগচি রিক্সায় ওঠেন। চল বড় ডাকঘর । 
স্বামণকে রওনা কাঁরয়ে দিয়ে লাবণ্য বলেন দুগ্‌গা-দুগগা 

ফের নিজের নাম লিখে র্লাস্ত, নিরুপায় বজ বার্গাঁচ কাউন্টারের 
ছোকরা মত ছেলোটকে বললেন, হাত কেপে যাচ্ছে । কি করাবো ? 
আপনার আগের লোক আমায় চিনতেন । 
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না মললে আম কি করবো? আপনাকে চেনেন এমন কাউকে 
ডেকে আনুন। 

বজ বললেন, তাকে বাঁদ আপনারা না চেনেন । 

ঠিক এইসময় পেনসনার্ঁস আযসোসয়েসনের প্রেসিডেন্ট সারাদিন 
ডাকঘরে আড্ডা দেওয়া এক ভদ্রলোক এঁগয়ে এসে বললেন, আরে! এ 
তো আমাদের ব্জবাব্ড। আম আইডোন্টফাই করছি । 

ব্রজ তাঁকে আদৌ চেনেন না। এখনো এমন উপকারী লোক 
তাহলে আছেন? এই কথা ভেবে তাঁর মুখে একরকমের হাঁস এল । 
যাতে বোঝায়_আপনাকে ধন্যবাদ । তান জানেন, এমানতে হু'্ধর 
আগে যাকে এখন ইতিহাসে বলে সেকেন্ড গ্রেট ওয়ার__পাড়াপড়শন 
তো বটেই__অচেনা, অজানা মানুষকেও লোকে পারলে উপকার করতো । 
গেরম্থবাঁড়র কতা অল্নপ্রাশন, বিয়ে, পৈতেয় নেমক্জ্ব পেলে 'তিন-চারটি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে নেমজ্ল্ন রাখতে যেতেন। 

শীতের দুপুরে সুদের কড়কড়ে নোট কখানি বুক পকেটে 'নয়ে 
ব্রজ বাগাঁচ রিক্সাসায় উঠেই বললেন, চলো নাকাশপাড়া । সংচাষী- 
পাড়া, নেদেরপাড়া, পোড়ামাতলা হয়ে বাঁড় গফরবো । 

স্বপনের তো মজা । হাঁটতে হচ্ছে না একদম। অথচ সিনেমার 
মত দু'পাশ ?দয়ে লোকজন, দোকানপাট, বাঁড়ঘর বয়ে যাচ্ছে । ফি- 
মাসে সুদ তোলার পর ব্লজ বাগাঁচ রিক্সায় বসে সারা শহরটা একবার 
চক্র মারেন । 

ফি-মাসেই ব্রজ বাগাচ দেখছেন__-শহরটা পালটে যাচ্ছে । নেদের- 
পাড়ার মোড়ে পি ভব্বু ডি'র রাস্তা দফতর একটা মাইলফলক 
বাঁসয়োছল । কলেজে নতুন ভার্ত হয়ে ওটার ওপর ডান পা রেখে ত্রজ 
কতাদন সিগারেট ফঃকেছেন। যোঁদন তান বিয়ে করে বউ নিয়ে 
ফিরছেন_ সৌঁদন কী বাঁষ্ট। জলে সারা শহর ডুবুডুব। খড়ের 
বুক ফুূলেফেপে একাকার। গলাখাঁকারি দেওয়া হর্নওয়ালা একাঁট 
[টিফোডে'র পেছনের [শটে তনে লাবণ্যকে 'নয়ে বসোঁছিলেন। আকাশ 
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অল্ধকার । বেনারসীর ভেতর লাবণ্য হাঁরয়ে গেছে। তখন তো ও 
খুকশীটি মান। 

আজ সেই মাইল :লকাটাকে তিনি নেদেরপাড়ার মোড়ে খ*জে 
পেলেন না। চেনা জায়গায় তাকিয়ে দেখলেন, সেখানে ইলেকাট্রকের 
একটা সমেন্ট পোল । স্কুলের বন্ধু কলেজের র্লাশফ্রেন্ড, ল-এর 
ব্যাচমেট, ওকালাতির দিনগুলোর কাঁলগদের ভেতর সামান্য ক'জনের নাম 
মনে আছে। অক্ষয় থাকতো সংচাষীপাড়ায়। একতলা সাদা বাঁড়। 
আলকাতরা রঙের জানলা দরজা ৷ 

বূজ রিক্সাওয়ালাকে বললেন, এই ফলসা গাছটার ডানাদক দিয়ে চল। 
গাছটা খুব চেনা । তারপরই সব অচেনা লাগলো । কোথায় সাদা 
একতঙ্গা ! সব বাঁড়ই দোতলা, তেতলা, চারতলা । 

একটা দোতলা বাঁড়র বারান্দা রেনওয়াটার পাইপ দেখে অক্ষয়দের 
সাবেক বাঁড়টাকে সনান্ত করলেন ব্রজ। রিক্সা থেকে নেমে ডাকতে 
লাগলেন, ও অক্ষয় অক্ষয় । অক্ষয় আছো নাকি ? 

দুপুরবেলা । পাড়াটা খাঁখাঁ করছে। রূজ বাগঁচি ভাবছেন_ 
যাই, চলে যাই । স্বপন 'রক্মা থেকে নামেইনি। 

খুট করে দরজা খুলে গেল। রজ দেখলেন, মাঝবয়সী এক ভদ্র 
লোক। ডানহাতে প্ল্যাস্টার । মুখে একটুও হাসি নেই। 

অঙ্গয় আছে? অন্ষয় হালদার 2 

ভদ্রলোক ভাল করে 'দেখলেন বজকে । তারপর বললেন, আম তার 
ছেলে । আপনি? 

অক্ষয় আর আমি একই 'দনে জেলা বার কাউীন্সলের মেম্বার হই। 
আম ব্রজ বাণাঁচ। বিশ ত্রিশ বছর তো এদকে সেভাবে আসনি। 

ওঃ! আপনার নাম বাবার মুখে অনেকবার শুনেছ। তিন 
প্রায়ই বলতেন । বসুন বলে ভদ্রলোক একটু পিছোতেই ব্রজ চমকে 
উঠলেন। বলতেন ? মানে_ 

নাঃ! আম চাল। কবে গেল অক্ষয় ? 
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এই পৌষে সাত বছর হবে। 

ব্রজ ফের রিক্সায় বসলেন। শহরটা যেমন বদলে গেছে- চেনা 
:মানাফজনও কেউ বলতে নেই । একটা জায়গা একটা পাড়া-_একটা 
শহর তখনই নিজের মনে হয়_যাঁদ হুলপের দোকানে তুলোর ধুনুরি 
দেখেই চিনতে পেরে বলে--আপনার তোশকে বাবু সাত কিলো তুলো 
দিতে হবে যাঁদ ওষুধের দোকান বলে- আপনার তো সালফার 
আ্লার্জ আছে-_ও ওষুধ চলবে না- কিংবা বাসস্টপের বটতলাকে 
দুর থেকে দেখেই যাঁদ মননে হয়_ওখানে গেলেই আমার সব চেনা লোক 
বোরয়ে পড়বে । এই শহরের মায়ায় আম এখানে পড়ে আছ? 
এখানে তো কেউ আমায় চেনে না । আঁমও তো কাউকে চান না। 
এখনকার লোকগুলোর কথা বলার ছিরিই আলাদা । 

হঠাৎ ব্রজ বাগাঁচ বললেন, খড়ের ওপর পোলের দিকে চল । স্বপন 
-বলল, ?ফরে গিয়ে একটু ঘুমোবেন না দাদু ? 

তুই থাম। 

[এক্সাওয়ালা প্যাডেলে চাপ 'দতে দিতে বলল, ওঃ! তাহলে 
,মোহিতনগর যাবেন। 

বজ বাগাচ কোনো জবাব দিলেন না। রিক্সা যতই এগোয় ততোই 
রাষ্তা ফাঁকা হয়ে যায়_ আর নানারকমের গাছ বেড়ে যায়। একসময় 
শহরের প্রায় বাইরে- অথচ শহরের একদম গায়েই একদম অন্য ধরনের 
.লোকবসাঁত ভেসে ওঠে । লাল খোয়ার রাস্তা । পিচ খসে গেছে। 
' জাম, বকুল, আমফল- নানারকমের গাছ । এসব বাবা বাঁসয়ে যান। 
এখন খেলার মাঠ, আলাদা ডাকঘর, হেলথ: সেন্টার, ইলেকাঁট্রকের 
সাবস্টেশন, হ।ইদকুল কত কি। বাবা এসব জায়গায় ধান লাগান। 
লাগয়ে ডুবতে বসেন। ফের আবার ভেসে ওঠেন । 

কোনো কোনো বাঁড় চ'টাইরের দেওয়াল, সিমেন্ট মেঝে, ওপরে 
'করোগেট_ নয়তো টিন। অনেক জায়গার ওপর যেন বা বাংলো বাঁড়। 
উঠোনে জামর্ল গাহ-_ গাছতলায় মুরাঁগ, গরু ছাগল । আবার টিনের 
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চালে টিভ আ্যন্টেনা। পাকা বাঁড়ও অনেক । তাদের দেওয়ালে 
স্লোগান। বারো নম্বর ওয়ার্ডে _অমুককে জয়যুন্ত করূন। কবছর 
হল মোহতনগর পুরসভার আওতায় এসেছে । বাবা কি কোনাঁদন 
ভাবতেও পেরোছলেন- তাঁর সমবায় চাষের আন্ত দ'দৃটো মৌজার মাঠে 
'দাঁব্য একাঁদন নগর বসে যাবে । সেই সব মাঠে একাঁদন ঘরবাঁড় বানিয়ে 
মানূষজন ছেলেমেয়ে নাতিনাতনী রেখে যাবে । তাদের স্মৃতি জমা 
হবে ওই সব মাঠে- গাছতলায় _ঘরবাঁড়তে । তারা মনে করবে 
ওটাই তাদের পাঁথবী । 


প্রায় বকেলে বাঁড় ?ফরে বর্গ বাগাঁচর খুব আনন্দ হল । কলকাতা 
থেকে সৌরভ এসে মোহিত বাগাঁচর কেঠো চেয়ারটায় বসে । তার ছেলে 
মেয়ে অনুভা আর বিকাশ তাদের দাদুর গলা পেয়ে বিরাঁজর কুড়ে 
ঘর-_ফুলবাগানের দিক থেকে ছুটে এল । 

সৌরভ এখন আলাদা লোক হয়ে গেছে । ব্জ বেশ সমীহ করে 
বললেন, কখন এলে ? 

বেলা ন'টা পণ্চাশের গাড়তে_- 

কোনো কষ্ট হয়ান তো? 

নাঃ! মোটে তো সাড়ে তিন ঘণ্টার জার্নি। বাঁড়টা কি হয়ে 
আছে বাবা ! একদম ঘোস্ট হাউস। 

[ক করা যাবে। আমরা তো দুটো ভূত বাস কার এখানে-_ 

সৌরভ সধে হয়ে বলো । সে বলতে যাচ্ছলো --তা বালান বাবা 
আপান ভুল বুঝছেন। কিন্তু সেকথা বলার সুযোগ হল না তার।, 
ব্র্জ বাগাঁচ নাত-নাতনীর হাত ধরে দোতলায় উঠে গেলেন । উঠতে 
উঠতে বললেন, বউমা ? তুমি এখন কোথায়? কোনাঁদকে ? 

ঝাঁড়ট। এতই বড়__তার দুশীতনটে দক আছে । রাস্তার 'দক। 
বাগানের দিক । সৌরভ নিচে বসেই শুনতে পেল? রমা জবাব দচ্ছে_ 
যাই বাবা-_ 
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অনেকাঁদন পবে সারা বিকেলটাই বড় সংজ্দর লাগলো ব্রজর | স্বপন 
ছুণ্ট ছটে এটা ওটা 'এগিয়ে দিচ্ছে । কলকাতা থেকে ভাল পাত। চা 
এনেছে রমা । সেই চায়ের সঙ্গে কম কেকার। অনেক দন পরে নিজের 
ছেলের বউয়ের হাতের চা খেলেন লাবণ্য । খেয়ে বললেন, আর আছে 
নাকি ? 

আনকটা করোছি। নিন মা 

কম না পড়ংল দাও-বলে খাল কাপ এগয়ে দিলেন লাবণ্য । সারা 
বিকেলটা যেন চয়ের সঙ্গে মুখের ভেতর থেকেগেল | ব্রজর মনে 
হচ্ছিন--তারণচীল্লণ বছর আগেকার মতই সারা বাঁড় যেন অমজমাট 
হয়ে উঠেছে । 

স্বপনকে বড়বাজারে পাঠাবার সময় লাবণ্য বারবার বলে দিলেন, 
[রক্স। করে যাব । 'রক্সায় ফিনীব। বাজার নামিয়ে দিয়ে পাশের খরে 
লেপতেণক নামাব আমার থেকে । মশারি টানাতে হবে। 


সন্ধ্যের মুখে সৌরভ হোল ফ্যামালি নিষে শহর দেখাতে বেরুলো । 
তখন রজ বাগাঁচ টাভ-র সামনে বসলেন । আজ অন্যাদনের চেয়ে বসতে 
তাঁর বোৌঁশ ভাল লাগলো । লাবণ পরুতঠাক:রের মেয়েকে ডাকিয়ে এন 
রান্না চাঁড়য়েছে ৷ বড়ধাজ্জারে মাছ না পেয়ে স্বপন বদ্ধ করে খড়ের 
গায়ে জেলেপাড়া থেকে টাটকা চাপলি মাছ এনেছে । হলুদ-কচালগ্কা 
মাখানো মাছের তজা গন্ধ অনৈকাঁদন পরে এ-বাড়র বাতাসে । নয়তো 
এখানে রাতে বোৌশর ভান দিনই কিছুই রাল্না হয় না। ব্রজ আর 
লাবণ্য সাধারণত দুধ আর এটা ওটা খেয়ে থাকেন। ব্রজর মনে হচ্ছে 
এ বাঁড় বাঁঝ 1তাঁরশ-চাল্পণ বছর আগের মত ফের জেগে উঠেছে । ঠিক 
এই সময় ?টাভ চলল-_ 

আসানসোল, বহরমপুর কাঁ্শয়াং ছাড়াও নতুন আরও 'তিনাঁট রিলে 
স্টেশন আঞ্জ থেকে চালু হল । সেইসব স্টেশন হল-__ 


ঝাীদয়া, রহমতপ্‌র, মোহতনগর | 


৫৭ 
বিরাধ্মী_-৪ 


'পৃরনো আমলের চেয়ারে 'সধে হয়ে বসলেন ব্লজ। কি বাপার ? 
কোন্‌ ঝাীদয়া ? 
বজর সঙ্গে কথা বলার ভাঙ্গতে টিভ-র পদ'র মেয়েটির মুখ বড় 
হয়ে উঠলো । সে ব্রজর দিকে তাঁকয়ে চেচয়ে বললো, দৌলতপুরের 
ঝাডীদয়া-_ 
. হুট্টা। আমাদের ঝাডীদয়ার থানা তো দৌলতপুর। জেলা 
ক্াঙ্টয়া। 
ততক্ষণে 'টাভ-র পদরি মেয়েটি একদম উবে গেছে। 
ব্রজ বাগাঁচ উঠে দাঁড়য়ে টাভ-র 'টিউনারটা ঘুঁরয়ে দলেন। অরান 
পর্দা জুড়ে কাশীর গঙ্গার ঘাট ৷ মাঝখানে চরে সাদা শাঁময়ানার নিচে 
একদল লোকের ভিড় । পাশেই বজরা ভেড়ানো। চরের চারাঁদকে থই 
থই গঙ্গার কুল। ওপাশের জলের ওপারে সাদা বাঁলর ধ্ধ্‌ 
নদীখাত। 
শাঁময়ানার নিচের ভিড়টা ক্লোজ শটে 'টাভ-র পদায় বড় হয়ে 
উঠলো । এবার বোঝা গেল_ রাতের গঙ্গা । দূরে সাদা বালিয়াঁড়র 
ওপর ঝুলে পড়া নীল দিগন্তে হলুদ রঙের একখানি ভাঙা চাদ । 
শাঁময়ানার নিচের আসরেও আলো- কাচের বড় ঘেরের ভেতর মোটামত 
মোমবাতির 'সিধে শিখা । সেই আলো ঘিরে ঘুঙ্র-পায়ে, হাতে, 
চোখে চিবুক ঢুলিয়ে একজন মেয়েলোক 'দাঁব্য নাচের নানান ভাও 
দেখাচ্ছে । তার দু'ধারে দুই মাঝবয়সী পুরুষ । দুজনই লম্ব। 
চওড়া । দু'জনেরই পোশাক সাদা চুঁড়দার। দু'জনেরই গোঁফ। 
আশপাশের সবাই হল্লা করলেও ওরা দু'জনে আপনমনে যে যার কোলের 
ওপর বেহালায় ছড় টেনে চলেছে । একদম অচণুল। 
ঘৃঙ্‌রের বোল এবার জলে । হঠাৎ দেখা গেল একজন মাঝবয়সীর 
হাতে ছড় দ্ুত লয়ে টানাটানির সময় পিছলে হাতের বাইরে চলে 
গেল। অরান সবাই হাততাল দিয়ে বলে উঠলো, হার গয়া! 
হার গয়া !! 
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মেয়েলাকটি তখনো নাচছে । অন্য মাঝবয়সীর হাতের ছড় 'দাঁব্য 
সেই নচের জলদের সঙ্গে উঠছে -পড়ছে। 

একসময় নাচ থামলো । যার হাতের ছড় 'পড়োনি-_ সেই মাঝাবয়সী 
মান্যাঁট উঠে দাড়য়ে একহাতে বেহালা অনাহাতে নাচিয়ে মেয়ৌটকে 
নিয়ে হেটে হেটে বজরায় গিয়ে উঠলো । উঠবার সময় সে একবার 
ক্যামেরার 'দকে তাঁকয়ে হেরো মাঝবয়সীকে হাসতে হাসতে বললো, 
ফির দেখা যায়েগা ! 

সঙ্গে সঙ্গে রজ বাগাঁচ গেশচয়ে উঠলো । ও তো গৌরী বাগাঁচ। 
গোরা বাশাঁচ-*. 

লাবণ্য পুরু তমশায়ের মেয়েকে রান্না দৌঁখয়ে এসে এ-ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে বললেন, এই বয়সে আযাতো চে'চাচ্ছেন কেন? ক হল ? 

দেখবে এসো লাবণ্য । এইমার্র গৌরণ বাগাঁচিকে দেখালো । 

লাবণ্য চোখ কঃচকে তাঁর এতাঁদনকার স্বামীর মুখে তাকালেন । 
তারপর থেমে পড়ে বললেন, তা ি করে হয়ঃ আপনার ঠাক্দাঁ গৌরী 
বাগাচ ? 

হখ্যা। পেই যে 'তাঁন কাশীতে বেহালা বাঁজয়ে বাঈজাী জিতে 
ঝাউাদয়ার বাড়তে নিয়ে আসেন। 

হ্া। মায়ের মুখ আঁমও শুনৌছ সে গঙ্প। 'তান তো 
আপনার জন্মের আগেই মারা যান। 

আম যে তাঁর অয়েলপেহাণ্টং দেখোছ। 

দেখেছেন ঠিকই ॥। কিন্তু তান কি করে টাঁভ-তে আসেন ?৯ 
বলে লাবণ্য চুপ করে গেলেন। শেষে বললেন, এসব কথা আবার 
সৌরভের সামনে পাড়বেন না যেন। কতাঁদন বার্দে মোটে আজই 
এসেছে-_ 

তা আসৃক না। আমাদেরই তো ছেলে । তাছাড়া ও টাভর 
লোক । ওকেই তো বলতে হবে। 

কেন? 
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টিভি-তে এইমান্তু বললো, আজ থেকে ঝাউীদয়া, রহমতপুর, 
মোহিতনগরে নতুন 'রলে স্টেশন-_ 

থামুন। এসব কথা বললে ও কিন্তু কালই চলে যাবে ।-_-বলেই 
লাবণ্য মনে মনে বললেন, মাথাটা গেছে । 


. সামনের রিক্সায় রমা আর বিকাশ । পেছনেরটায় সৌরভের সঙ্গে 
অনুভা। এক একটা মোড় পোঁরয়ে যায় আর সৌরভের ইচ্ছা হয়_ 
ইস্‌! এখানে নামলে অমহকের সঙ্গে দেখা হত। ওখানে নামলে 
অমুকের সঙ্গে দেখাহোত, কতাদন দেখা হয় না। আবার এও মনে হল-__ 
নেমেই সেই মফগ্দবলী হতাশা আর বোকামির মুখোম্াখ হতে হবে। 
তুই তো সৌরভ কলকাতায় থাকস। টি ভি-তে তোকে সবাই দেখে। 
চেনে। সৌরভের তখনই সবচে য় অস্বাস্ত হয়- যখন, তার দিকেও 
লোকে এমন চোখে তাকায় যন সেও একজন সৌলাবাঁট। 

কমলা আর নতুন গুড়ের সন্দেশ কিনে দিয়ে সৌরভ রমা আর 
অনুভা-বিকাশকে বাঁড় রওনা করিয়ে দিল। রমা যাবার সময় বলল, 
দোর কোরো না কম্তু। বাবা মা তোমার সঙ্গে গ্প করবেন বলে বসে 
থাকবেন 'কল্তু । 

তুম দিয়ে গঞ্প কর। 

না। তোমার সঙ্গে কথা বলে ওরা সবচেয়ে আরাম পান। 

অনু আর বিকাশ তো আছে। 

ওরা বোশক্ষণ পারবে না। 


সৌরভ ঘুরতে ঘুরতে শহরের ক্ধ হয়ে যাওয়া নাট্যানকেতনে এসে 
হাঁজর হল। সাতপুরনো এক হল। তার অনেকটা জুড়েই এখন 
শাঁড়র দোকান। একটা ছোট্র লাইব্রোর আর তার লাইব্রোরয়ানকে 
পেল সৌরভ | স্টেজের জায়গাটায় কিছ পুরনো সিন-সনার পড়ে 
আছে। রাজপ্রাসাদ। নদীতশর। গহন অরণ্য । আঁডটোরিয়াম 
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বলতে গাদাগদচ্ছের টনের চেয়ার । মাথার ওপর ঝূলজ্ত পাখাগুলোর 
বেডে পায়রার পাখার চুনকাম। একাদককার দেওয়ালে গারশ ঘোষ 
আর শিশির ভাদ্বাড়র ছাঁব। অন্য দেওয়ালে চারখাঁন ছাঁব। 
চৈতন্যদেব, রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্র । 

লাইব্রোরয়ানের বয়স না-হোক সন্তর ৷ তাঁকে সৌরভ বলল, কতাঁদন 
থিয়েটার হয় না ? | 

আমি এসে ইন্তক দোখান। তবে স্কুলে যখন পড়তাম--তখন 
এখানে গৈরিক পতাকা, 'সিরাজদ্দৌলা দেখোছ । আর শুনোছ- পি 
ডরু ডি হয়োছল যুদ্ধের ভেতর । 

আপান মাইনে পান ? 

হ'্যা। বলে হেসে ফেললেন ভদ্রলোক । ঢুকোঁছলাম নাট্যনিকেতনের 
আঁফস সেকরেটার হয়ে একশো পখচশ টাকায় । এখন পাই বারোশোর 
ওপর । 

নাটক নেই-_-আভনয় নেই-_মাইনে বাড়লো ? 

এই খুদে লাইব্ৌরাঁটর জন্যে । এখন তো সরকার থেকে লাইব্রৌরতে 
টাকা দেওয়া হয়। এটা আমার লাইরৌরয়ানের মাইনে । 

আগেকার কেউ আর আসেন না। 

নাঃ! নাটক যাঁরা করতেন তাঁরা আস্তে আস্তে বুড়ো হয়ে 
গেলেন । 

নতুনরা ? 

তাঁরা ইন্টারেস্ট নিলেন না। বোশর ভাগই সিনেমা দেখতে ভাল- 
বাসেন। নয়ত কলকাতায় গেলে থিয়েটার দেখে আসেন। আপাঁন 
আগেকার নাটকের লোকজনের খাতাপত্র দেখতে পারেন । 

আছে? 

আসুন না। 

সৌরভ লাইব্লোরয়ানের সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে গেল। স্টেজের পাশেই 
বড় একটি ঘর । সেখানে অনেকগুলো ইাজিচেয়ার। একটা বড় ভৌব্কা 1 
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তারপরেই থাক থাক ট্রাঞ্ষ। ট্রাঞ্ফের গায়ে এক একাট নাটকের নাম 
লেখা । সৌরভ বুঝলো, এক এক নাটকের ড্রেস এক এক ট্রাঙ্ে। 

এই বাঁধাই খাতাখানা দেখুন । একদম গোড়ার দিককার খাতা । 
প্রায় সবার নাম পাবেন। 

খাতা দেখতে গিয়ে সবার আগে ঝাড়ন দিয়ে তার বোর্ড বাঁধাই মলাট 
আগে ঝাড়তে হল। খাতার পট মোটা চামড়ার । তাতে সোনার জলে 
ইংরোজতে লেখা-- নাট্যানকেতন। 

খাতা খুলতেই প্যাট্রনদের লিস্টে তিন নম্বর নাম- শ্রীমোহত 
বাগচি। পাশে লেখা--৩০১ টাকা । 

সৌরভ দেখলো, চিফ গ্যাট্রন 'দয়োছলেন-_-১০০১ টাকা । 
মোট বারোজন প্যাট্রন। 'িনচেই তখনকার তাঁরথটি লেখা । 
১৭-১২-১৯। 

ভাববার চেষ্টা করে সৌরভ । ইংরোজ ১৯১৯ সনের ১৭ই 
1ডসেম্বর 'দনাট কেমন ছিল । এক একজন প্যান্রন তাঁদের নাম লিখে 
পাশে 'লিখে 'দিয়োছলেন কত দিতে পারবেন। এসব লেখা যখন 
চলাছল-_তখন একটা সভা হয়োৌছল নিশ্যয়। সে সভা বসোছল 
কখন? সকালে 2 দুপ্রে 2 না, সম্ধ্যেবেলা ? 

পাতা ওলটাতৈে ওলটাতে একজায়গায় এসে ব্রজজ বাগচির সই প্লে 
সৌরভ । সন উীনশশো চল্লিশের ৬ই জুলাই । এবার দুগাপ্জান্ন 
কোন্‌ কোন্‌ নাটক আভনীত হইবে তাই লইয়া জরুরী সভা। 
কয়েকাট নাটকের নামও রয়েছে । তার বাবার সইয়ের নিচে রবার 
ক্ট্যাম্পের ছাপ । দেক্রেটারি, নাট্যনিকেতন ড্রামাটিক ক্লাব। 

রাতে খাওয়াদাওয়ার পর ব্রজ বাগাঁচর শোবার বড় ঘরের লাগোয়া 
বড় ঢাকা বারাম্দাতেই সৌরভ আর রমা বসলো । বড় দুই ডেক 
চেয়ারে । চাদরে পা মুড়ে গা মুড়ে। বারাল্দার সবটাই গ্রাম ঢাকা। 
জার পদরি,ফাঁকে বাইরের ষা দেখা ষায়_-তা হল কর়াশার ওপর চাঁদের 
কাকঝকে আলো, সজনে গাছ, শিউলিগাচের মাথা । 
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লাবণ্য আর ব্রজ বসেছেন দুই ইজিচেয়ারে। তবে ঘরের তেতর: 
ঢাকা বারান্দায় যাবার খোলা দরজার মুখে । ব্রজ বেশ তৃপ্ত গলায় বললেন, 
তোমরা যে চেয়ারে বসেছো-_ ওগুলো সব নতুন। 

এত চেয়ার বানিয়ে টাকা নষ্ট করছেন কেন? 

সৌরভের একথায় একটুও দমলেন না ব্রজ্জ। বললেন, যেসব ঘর 
ভেঙে ভেঙে পড়ছে _তাদের জানলা-দরজা, কাঁড়বগাঁ যেগুলো খতো, 
ক্ষয় ধরেছে_ সেগুলো দিয়ে ক করবো ? অতুল এসে বনললো-_ 

সেই অতুল আলি! 

হঠা। বসতে কেমন লাগছে ? 

রমা বলল, ভালই তো । 

সৌরভ বললো, একটা ঝাড়লণ্ঠন দেখলাম 1সশড়র গোড়ায় । 

বজ বললেন, তম আসার কশদন আগে দাঁক্ষণের একটা ঘর পড়ে 
গেল। সেখানে ছিল। যা বাঁচানো যায়_বের করে তূলে রেখেছে 
যোগাড়েরা-_ 

ওটা আপনাদের থিয়েটারের ? 

সৌরভ আধো অন্ধকারের ভেতর ব্লজ বাগাচর মুখে তাকালো. | 
তাঁকয়ে চোখ দুটো খঃজে পেল না। বললো, শখ করে িনোছলেন 
বাবা? 

ব্রজ মুখ খুললেন, না £সীরভ। ওই ঝাড়লন্ঠন অমার ঠাকদ্দূরি 
আমলের । 

ও$! 'র্যান বেহালা বাঁজংয় কাশশীর বাঈজীী জিতে এনোছলেন 
তো! ঠাকুমার মুখে শুনোছ । 

আরও কত কি করোছলেন তা জানিনা । আম. জম্মরার.'আগেই 
[তাঁন ওপরে চলে যান। 

তা এসব এখানে? 

আগে ঝাউীদয়ার বাঁড়তেই থাকতো । একটা ঘরে ঠাকুদরি গড়গড়া, 
বেহালা, ঝাড়লণ্ঠন, ফরাস, ঘুঙ্য়-_-সবই বম্ধ করে রেখোছলেন বাবা ।, 
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শেষে যৃণ্ধের সময় ওসব এখানে এনে তুলে রাখেন । বাবা ওসব ঘেন্না 
করতেন । তাই তার বাবার জিনিসপত্তর দরজা বন্ধই থাকতো । শুধু 
বন্দুকটা বাবা বেচে দয়েছিলেন। আর অয়েল প্ইন্টিংখানা বোণে 
' ঘরে টাঙিয়ে রাখেন । 
ঠাকৃরদার সেই বাঈজশ? তিনি? তাকে দেখছেন আপান ? 
হার মাঃ বাঃ। তোমাকেও কোলে নিয়েছেন তিনি । নাম 'ছিল 
হাঁরমাত। ভনে্বাদন বঁচেন তিনি। বাবা তাকে মায়ের সম্মানে 
রেখোঁছলেন। বাবার মৃত আমরাও হরিমা বলে ডাকতাম । বয়স হলে 
তাকে কাশস পাঠিয়ে দেওয়া হয়। আমিই মাসে পাঁচ টাকা করে মানি- 
অডরি করোছ। শীতে আর শপৃজোয় দশটাকা করে পাঠাতাম | 
কথা হচ্ছিল-_ শান্ত গলায় । চারাঁদক চুপচাপ। বাইরে শীতের 
রাত। দোতলার বারান্দা ঘেষে একটা কি গাছ শিশিরে ভিজে গিয়ে 
খাঁনবক্ষণ অন্তর জলের ফেটা ফেলছে কাঁর্নশে। তার আওয়াজও 
শোনা যায়। কোন মানুষের কৃতী, খ্াতমান-সম্প্ন হয়ে ওঠার 
প্রদীপাঁটর গিনচে উজ্জল বাঈজীর কা'হনী যেমন থাকে- তেমানি থাকে 
তার কাশশবাসণ হওয়ার পরেকার কয়েকটাকা মানিঅডাঁরেরও কাহনী। 
সৌরভের মনে হল, আমি শিশুবয়সে যার কোলে উঠোঁছ-_ ঠাকুদরি সেই 
হারমা হয়তো কাশীতে দেহ রেখেছেন_ কিংবা হারয়েও যেতে পারেন। 
'তার যৌবন বয়সের ঝাড় এখন শীতে--অঞ্ধকারে সখড়র কোণে । এই 
শহরের রাস্তার ধারের বনঝাল £কংবা কচুবনেও বোধহয় এব টা আধটা 
' এমন কাহনী পাওয়া যাবে। 
লাবণ্য লক্ষ্য রাখাছলেন ব্রজ না আবার 'টাভ-তে ঝাউীদয়া গরলে 
“স্টেশনের কথা তোলেন । কিছুই বলা যায় না। শেষে কি মাথাটি 
খারাপ হল? কথা ফাঁরয়ে আসছে দেখে তিনি বললেন, যাও বউমা । 
সৌরভদের মশারটা টাঙিয়ে দাও। আঁম সুতি, পাড় সব টেবিলে 
"শদয়ে দিতে বলোছি স্বপনকে । স্বপন? ও স্বপন ? গেল কোথায়? 
রমা উঠতে উঠতে বলল, ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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সাত 


সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে সৌরভের মনে হল, বাঃ! পৃথিবাঁটা 
কি টাটকা। বাগাঁচধামের ভেতর বাইরের দুনিয়া কোন দাঁতই বসাতে 
পারেনি । এখানে জায়গার অভাব নেই । এ-বাঁড়তে এলে বাবা মা 
হাতে চাঁদ পান। বিকাশ আর অন্ুভা দিব্যি বন্ধু পেয়ে গেছে 
ডাকাবুকো স্বপনের ভেতর । স্বপন শ্যাওলা পড়া দেওয়াল বেয়ে দ্য 
জামরুল গাছের ডাল ধরে ওপরে উঠ যাচ্ছে। আর সেই জামরুল 
তলায় কাঠের 'মাঁ*ন্র প্রাচীন সব কাঁড় বার ওপর রখাদা চালিয়ে কাঠের 
গাছ থাকবার সময়কার ভেতর-রং ফুটিয়ে তূলছে-_ আঁশ, রেখা, নিয়ামত 
ফাঁকের পর একটা করে গোল চিহ- সবই । 

রোদ ভাল করে উঠতে ধ্াঁত পাঞ্জাবর ওপর 'ঘয়ে রংয়ের শাল 
চাপিয়ে সৌরভ বেশ বনেদী ঢংয়ে গিয়ে জামরুল তলায় দাঁড়াল। এ 
বাড়তে তার বেশ অনেক বছর আসা হয় না। এবাড়তেই তার বড় 
হওয়া । এ-বাঁড় থেকেই সে দাদুকে -_দাঁদমাকে চলে যেতে দেখেছে । 
হঠাং তার চোখ আটকে গেল । 

জামরুল গাছের গহাড়র মতই অতুল আল সদারি অনেকটা জায়গা 
নিয়ে রশ্যাদার ওপর ঝঃকে পড়ছে_-আবার পপাছয়ে এসে র'্যাদাটাকে 
কোলের কাছে আনছে । লোকটা নিজেই যেন একটা লেদ মৌশন। 
অনেকগুলো 'পিস্টন, চাকা, স্কু মিলিয়েই যেন মানুষাঁট। সকালবেলার 
মতই টাটকা দশ্য। 

কী অতুলদা? অনেকাঁদন পরে-_ 

এ"স গ্যাছো। এই দ্যাখো তোমার বাবার কাণ্ড । এক একটা 
ঘর ভেঙে পড়ছে-_-আর আঁম মাসভর চেয়ার, টোবল বানিয়ে যাচ্ছি। 
কেন? না তোমার ছেলেমেয়েরা এলে বসবে। টোবিলে বই রেখে 
পড়বে । 
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বানাও কেন? বাবাকে বলে বেচে দেবার ব্যবস্থা করলে পারো । 

ভাল কাঠ । দামী কাঠ। বেচলে অনেক পয়সাও আসতো । 
তাছাড়া আমার মজহীরর টাকা 'দতে ঘর থেকে পয়সাও বের করতে হোত 
না। দূশদক থেকেই আশানী হোত । 

বেচে দাওনা কেন অতুলদা-__ 

থন্দেরও এনোছলাম ভাই। ভাল দামও দত । 

তাহলে দাও বেচে । 

€ট হবার নয় ভাই । তোমার বাবা বলেন, পয়সা দিয়ে ক হবে? 
পয়সা এলে তো খরচা করতে হবে । কোন্‌ রাস্তায় খরচা করবো ? 

তাই বলে গাদাগ্চ্ছের চেয়ার টোবল বানিয়ে কি হবে? পড়ে 
থাকবে তো অতুলদা । 

তোমার বাবা বলেন, পড়ে থাকুক । আমার বাবা কাঁড়বগা বানয়ে- 
ছিলেন কাঠ এনে । এখন আম বেলে সে-দামের চেয়ে অনেক বোঁশই 
পাবো। কিন্তু পয়সা তো থাকবে না। থাকলেও ব্যাঞ্কে পড়ে 
থাকবে । তার চেয়ে চেয়ার টোবল হয়ে থাকুক । বিশ ত্রিশ বছর 
পরে ওই চেয়ার টোবলই বেচলে অনেক টাকা পাবে সৌরভ । 

কথাটা শুনে ভেতরে চমকে উঠলো সৌরভ । কাঠের দাম, জাঁমর 
দাম, লোহার দাম কমে না। বাড়তেই থাকে । বাবা তো ভুল বলোন। 
ব্যাঞ্কে টাকা যেমন লাফ 'দয়ে বাড়ে__কাঠের দাম তার চেয়ে অনেক 
বড় বড় লাফ 'দয়ে বাড়তেই থাকে । সৌরভ মুখে বললো, তাহলে 
বানিয়ে যাও ! 

ভেতর বাড়তে সুন্দর ভাতের গল্ধ। মা শ্রীধরের অন্নভোগ্ব 
চাঁপিয়েছে। বাগাঁচধামে পাঁথবী ডীনশশো ডীনশে এসে দাঁড়য়ে 
আছে। হঠাং সৌরভের মনে পড়লো, সে যেখানেই যায় দেওয়ালে 
একটা ছোট পোস্টার দেখতে পায়। তাতে বড় ঝুড় হরফে লেখা-, 
আবার লাচ্চার ধুগ আসছে । ওরকমই, কোন একটা সাচ্চা সমন্ব 
বাগাঁচধামে বন্দী হয়ে আছে । সেখানে বাবুয়ানা নেই-_কিল্তু আবার 
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টাকারণ্ড কোন অভাব নেই। দোবেলা গৃহদেবতার পূজো হয়। 
জায়গার অভাব নেই। এখনকার পাঁথবী থেকে বাগাঁচধাম যেন 
আলাদা ৷ 

সৌরভ হাটিতে হাঁটতে বাঁড়র প্রায় পেছন দিকটার ফুলবাগানটার 
এসে দাঁড়াল । বোঝাই যায়--ওখানে কোণের দিকে একসময় কোন 
ঘর ছিল। এখন ঘর নেই। কিন্তু ঘাসে ঢাকা পড়ে আছে মাটির 
সমান সমান ঘরের ভিত। এখানেই এক সময় বিরাজি থাকতো । 
এখান থেকেই একাঁদন সম্ধ্যেবে্লা বৌরয়ে সে আর ফেরোনি । আজ 
থেকে বহু বহু বছর আগে । 

সৌরভ জায়গাটায় হেটে চলে বুঝবার চেম্টা করলো, এখান থেকে 
বিরাজ কিভাবে বোঁরয়ে যেত সম্খ্যেবেলা- তার তেজারাত কারবারের 
আদায় উসৃল করতে । এখানে রাজি কীভাবে থাকতো, খেতো, 
ঘুমোতো- যার ঘরের সামনেই জেলা আদালতের একজন সফল উকিল 
[শাল বাঁড় হাকিয়ে থাকতেন । 

দুটো 'থিমই তাকে হন্ট করতে লাগলো । 

একটা থিম £ একজন আঁশ আঁতক্রাল্ত মানুষ তার ছেলে-নাতি- 
নাতনীর জন্যে চেয়ার টেবিল বাঁনয়ে তার ভেতর ভাঁবষ্যতে মোটা 
টাকা পাওয়ার ব্যবস্থা করে যাচ্ছেন। এখন চেয়ারে নাও বসো- জে 
ভাঁবষ্যতে এই চেয়ার টৌবল তোমায় মোটা টাকা দেবে। 

অন্য থিম £ গাঁ থেকে উঠে আসা একজন তরুণ ডাকল, পসার 
হতেই জেলা সদরে একজন মেয়েছেলে তেজারাত কারবারীর কাছে 
জায়গা কিনে বাঁড় তুললো । সফল উকিল হয়ে সেতো একাদিন সেই 
মাঁহলাকে বলতেই পারে- দ্যাখো বিরাজ । আমার বাড়তে মান্যগণ্য 
মনক্চেলরা আসেন। একই কম্পাউব্ডের ভেতর ওকালাঁত আর তেজারাত 
চলতে পারে না। তুমি বরং অন্য কিছু কর । 

গায়ে শালখানা ভাল করে 'দয়ে শীতের রোদ আর ছায়ার ভেতর 
সৌরভ বাগাঁ6 নিজেকেই দেখতে পাচ্ছিল । ঝলমলে জামরুল পাতার 
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সব্জ-- তরতাজা স্বপনকে ঘিরে বিকাশ আর অনুভা পৃথিবীর আদি 
কিশোরের মজা আর রূপ দেখতে দেখতে মজে যাচ্ছে অতুল আলি 
সদরি বয়সে বুড়ো হলেও শরীরে র্যাদা চালানোর আনন্দে বা জোয়ান 
থাকতে পেবে কাজের আহলাদে ডগমগ-এর ভেতর মানুষের গঞ্জ 
খন্জতে নেমে প্রায়চুয়াল্লিশ সৌরভ বাগাঁচ কোন আরাঁশ ছাড়াই নিজেকে 
দেখতে পেল । 

কোন এক নিস্তব্ধ সকালে গাছপালা বাঁড়বঘরের ভেতর নিজের 
চুয়াল্লশ বছরের শরণরটা__-তার রূপ--তার ভেতরকার মনকে দেখতে 
পাওয়া বিরাট এক 'ীবস্ময়। আমার সামনে আমাদের এই পৈতৃক 
বাঁড়র ভেতরে আমার মা লাবণ্য বাগাঁচ প্রায় আঁশ- শ্রীধর আর 
আমাদের জন্যে আজ নানারকম রাল্লায় ব্যস্ত । আমার বউ রমা নিশ্চয় 
ঘরে থরে ঘুরে নানান ছাব দেখছে । এক এক দেওয়ালে এক এক 
হুবি। কোনটা আমার বড় পাসমার_ কোনটা আমার মেজো 'পাঁসর । 
বলা যায় বাগঁচিধাম এখন বাগাঁচ 'মউাঁজয়াম। সেসব ছাঁব দেখতে 
দেখতে রমা নিশ্চয় মনে মনে চাল্লণ-পঠ়্তাল্লশ বছর আগে ওই সব 
ছবি তোলার সময়টায় চলে যাওয়ার চেস্টা করছে । কিন্তু পারছে না। 
কারণ, পে সময়টা বাগাঁচধামে কেমন ছিল তা ও বানিয়ে তুলতে 
পারছে না। 

অদশ্য আরাঁশতে নিজেকে বা দেখতে পাঁচ্ছল সৌরভ তা হল-_ 
থেয়ে আনন্দ পাশয়া- নিজের শরীরটাকে নিজের বাইসাইকেল 'ভাবতে 
পারার আহলাদ মাখানো মুখশ্রী সমেত সে সূ্রী দেখতে একজন মানুষ । 

এই অবস্থাতেই তার ভেতরে ডায়ালগের পর ডায়ালগ ঢেউয়ের 
মতই আছড়ে পড়তে লাগলো । যেমন 

এক নম্বর থিম £ বিরাট একখানা সিংহাসন মাকাঁ চেয়ার । যুবক 
[বিকাশ সেখানা একজন খদ্দেরকে দৌখয়ে বলছে, এটা আমার বাবার 
ঠাকুদ্দরি চেয়ার । খাঁট মেহগাঁন কাঠের । মেহগাঁন গাছ এখন আর 
নেই পাঁথবীতে । আপনাকে আম চারহাজার টাকায় দিতে পার । 
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খদ্দের বললো, আর আছে ? 

আরও আছে । আমাদের ঠাকুর! আমাদের জন্যে বানাতেন। বাঁড়র 
কাছেই কাঠের 'মাস্ত ছিল। 

সবই মেহগানর ? 

শুধু মেহগান। আসলে জানেন কি__ আমার বাবার ঠাকুদরি 
একজন বার্মজ ক্লায়েন্ট ছিলেন । তান মান্দালয়ের জঙ্গল থেকে গাছ 
কাটিয়ে জাহাজে করে পাঠিয়োছলেন। বাবার ঠাকুদাঁ সেইসব কাঠ 
দিয়ে ছাদের কাঁড়বগ্গা করেন । সেই কাঁড়বগায় রগ্যাদা চালিয়ে ঠাকুদরি 
মাস্ত ওইসব চেয়ার বানান। 

অত দাম কাঠে রাদা বসায় কেউ ? 

আর বলবেন না! আমার ঠাকুদা ওসব পরোয়া করতেন না। 

খদ্দের বলল, মেহর্গান কাঠের একাঁটি চোকলার দামই হবে এখন 
দুশট।কা । 

বিকাশ বলল, শুনলে আশ্চর্য হবেন- সেই চোকলা জালয়ে তাতে 
ধূপ ছাঁড়য়ে ঠাকুরমা ঘরে ঘরে ধুনো দিতেন । 

বলেন কি মশাই? মেহগাঁনর চোকলা 'দিয়ে ধুনো দেওয়া ! 
আপনার ঠাকুরমা তো বাকুয়ানায় বর্ধমানের রাজবাঁড়কেও ছাঁড়য়ে 
যেতেন! 

ঠিক এই সময় ক্যামেরা গিয়ে দেওয়ালে পড়বে । সেখানে ঝোলানো 
কালেন্ডারে সাল লেখা ১৯৫৯ | ক্যালেন্ডারের ওপরেই একখান 
ফটো। ব্রজ বাগাঁচ সেখান থেকে খদ্দেরের দকে তাঁকয়ে। মুখে 


হাঁস। 


দুনম্বর থিমের ডায়ালগ একদম গঙ্গার বানের মত এসে পড়তে 
লাগলো। বাইরে পাৃথবী এত সুন্দর । শীতের বাতাসে জামরূল 
পাতাগুলো হুললোড় তূলে উজ্টে পাল্টে যাচ্ছে । বাগাঁচধামের নিজের 
একটা ছায়া ডীঁকলপাড়ায় অনেকটা জুড়ে পড়েছে । এই উঁকিলপাড়া 
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আসলে _ সৌরভ মনে মনে হিসেব কষে বুঝতে পারে_ প্রথম মহাযুদ্ধের 
পরেকার জেলা শহরের সফল উীঁকলদের বসাঁত-যাঁরা কিনা স্বাধীনতা 
আঁন্দ টেনেটুনে রমরমায় ছিলেন__তার পরই এক হশ্াচকায় সময়টা 
একদম পালটে গেল। সবাই যে যার মত ছাঁড়য়ে পড়লো । বাঁধন- 
গুলো আলগা হয়ে গেল। এই বসাঁতর শুর যাঁদের 'দিয়ে__তাঁরা গত 
শতাব্দীর প্রায় বারো আনা কেটে যাবার পর জন্মোছলেন। তারা কেউ 
আর নেই । তাঁদের ছেলেরাই এখন মার্নং ওয়াক করে মৃত্যুকে ঠোকয়ে 
রাখছে । যেমন কিনা আমার বাবা শ্রশররজ বাগাচ। কোন কোন 
বাঁড়র ভীষণ বুড়ো বাবা মা পড়ে আছে । মানিঅডরি আসে। 
চাকুরে ছেলে আসে না। তারা কলকাতা, দুগপির, 'িল্প মাগ্গারিটায় 
থাকে । আগে তারা 'বজয়ার পর চিঠি লিখতো । এখন তারা তাও 
লেখেনা। বুড়ো বড় ছাড়া যা কছ? অন্প বয়সী নির্পায় বংশধর 
আছে-_তারা অডরি সাপ্লাই করে। একাঙ্ক নাটক করে । কেউ কেউ 
পার্ট করে। কেউবা মাথায় লম্বা চুল রেখে সিদুরের টিপ পরে 
সোনার দোকানে কোঙ্ঠীবচার করে পাথর দেয়। আবার কেউবা 
ানরদ্বু বেকার। নিজের বসতবাঁড়র জায়গা 'বাঁকর চেস্টা করে। 
নয়তো মোহতনগরের দিকে দালালী করে। দু'একজ্জন কাঁবতা 
লেখে। 

এরা সবাই সৌরভের চেয়ে বয়সে ছোট । ওদের চোখে সৌরভ 
একজন সোৌলাবাট । যেকোন দিন সৌরভ--ওদের অঙ্কে_ ভয়ঙ্কর 
ফেমাস হয়ে যেতে পারে। তাই সৌরভের সঙ্গে দেখা হলেই ওরা 
অনেকটা দাঁত বের করে ভনষণ ভদ্র হওয়ার চেষ্টা করে। এদের 
বাঁড়র মেয়েদের ষেনতেনভাবে বিয়ে হয়। যাদের হয় না- তারা জেলা 
পাঁরষদ আফসে ক্যাজুয়াল ফোর্থক্লাশ স্টাফ । পাকা চাকারর দাবিতে 
'মাঁছলে যায়। 

অসম্ভব গসারয়ালমনচক সৌরভ বাগাঁচ এবার ডায়ালগের বানে ভেসে 
গেল। একটার পর একটা ডায়ালগ এসে তার মাথার ভেতর ভেঙে 
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পড়ছে । সেইসব ভাঙা ডায়ালগের ওপর আবার ডায়ালগ এসে 
পড়ছে । 

বিরাজি ঃ কি ব্যবসা করবো আপানিই বলে দিন উাঁকলবাকু্‌। 

মোহিত £ আম কি করে বলবো । কতই তো ব্যবসা আছে। 

বি £ আগে যাতে ছিলাম__-তাতে যাই ! 

মোঃ সে বয়স তো পৌরয়ে এসেছো 'বরাজি। 

বিঃ এসোছ ি!-_বলে বিরাঞ্জ তাকালো । দুই চোখের কোণা 
দয়ে। সে চোখে তাকাতে পারলেন না মোহিত বাগাঁচ। এখানে 
ক্যামেরায় প্রথম দেখাতে হবে বিরাজির তাকা[না। তারপর দেখাতে 
হবে মোহতের চোখ নামানো মুখ । শেষে একই ফ্রেমে দু'খানি মুখ 
রাখতে হবে। এই সময়টায় তন সেকেন্ডের জন্যে বেহালায়: ছড় ঘষে 
টানতে হবে_ নিচু থেকে ওপরের দিকে । 

মোঃ মুঁড়র কারবার কর। 

ব £ তাতে আর ক'পয়সা ! কিন্তু উকিলবাবু, এমন তো কথা ছিল 
না। বলোছিলেন, যতাঁদন বাঁচবে বিরাজ_তোমার 'ভিটেতে তুমি 
থাকবে । যাতায়াতের পথ তো যেমন রয়েছে তেমন থাকবে । আমার 
গেট দয়েই আপবে যাবে । 

মোহিত চুপ করে মাটির, দিকে তাকয়ে। 

ীব £ উাকলবাবু । আপনার কথায় সবটা ?লখে দলাম ৷ ভাগ্যস 
[তিনশতক জায়গা ছাঁড়ীন। সেটায় কোণের দিকে নিজের কঠঃড়েতে 
পড়ে আছ সারাদিন। সন্ধ্যে হলে আদায়উসুলে বেরুই । এ শহরের 
বড় বড় মানুষের নাঁড়নক্ষত্র জানে এই বিরাজি দাসী । 


এবার যেন াবরাজির গলায় চোখে শাসান। 


মোঃ আঃ! তোমার জায়গায় তুম আছো । তুম কারও খাও 
না, পরো ? 
[বঃ আমও তো তাই জানতাম ডীকলবাব্দ ! 
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মোঃ আমি শুধু বলোছি-__ এবার তোমার কারবারটা পালটাও। 
বয়স তো হচ্ছে । 

বিঃ ক বা বয়স আমার । বেথা কারান। পেটে ধরতে হয়ান। 
যেমন ছিলাম তেমনই তো আছি । ভাঙচুর তো কিছু হয়নি আমার । 
হবেই বা কি করে? ঘরসংসার গেরম্থালী তো কোনাদন কারান কারও । 


মোঃ যেমন ছিলে তেমন তো আর নেই তুম । নিজেরটা কেউ 
দেখতে পায় না। ভাবে_ যেমন ছিলাম, তাইই বাঁঝ আছি ! 

[বিঃ সে বলতে গেলে তো ডাঁকলবাবু আপাঁন আর সেই উাকল- 
বাবুটি নেই। 

মোঃ নেইই তো বিরাজ । 

বিঃ এসোঁছলেন আলকাপের দলের একটি কালো কোট হাতে। 
আর মাথায় কিছু বদ্ধ নিয়ে । ক'বছরে জায়গ হল । বাঁড়ঘরদোর 
হল। [তিরতনখানা মেয়ে হল । 

মো £ বদলে তো গোৌঁছই 'িরাঁজ। িরাদন কেউ একরকম থাকে 
না। কে জানতো দায়রা আদালতে এমন ধাঁধাঁ করে পসার হবে। 
তাই তো তোমায় ওকথা পাড়া । নানারকমের মক্ধেল আসে তো। 
তাদের মুখ চেয়ে বলা__ 

বিঃ সময় থাকতে বুদ্ধি করে জায়গাটা লাখয়ে নিয়োছলে। 


বাদ্ধও আপনার আছে উীকলবাবু । 
মোঃ তোমায় তো ঠকাইন গিরাঁজ। যা দামঠিক হয়েছে-_ তাই 


দিয়োছ। 
[বিঃ একবারে দিলে টাকাটা মোটা সুদে খাটানো যেত । 


মোঃ তখন কী বা আর কার ! তম কাস্ততে রাজি হলে তাই 


জায়গাটা হল। জায়গা ছিল বলে বাঁড়ও হয়ে গেল। 
বিঃ এবার উকলবাবু বলুন বউ ছিল বলে [তিনতিনটে মেয়েও 


হয়ে গেল । 
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মোহ চটে যাচ্ছো কেন বরাজ। বয়ে সংসার করলে তো. 
মানুষের ছেলেমেয়ে হয়ই । আমারও তাই হয়েছে । 
ক্যামেরা এবার গবরাজির চোখের নচে গিয়ে থামল । 
বি £ শুধু আমারই কিছু হল না। 
মোহিত চুপ করে আছে । 
বিঃ পসার হল তো আমায় কারোবার বদলাতে বলছেন! তা 
আপনার ?ন'জর ঘরের দিকেও তাকান তাহলে ! 
মোঃ কি? 
ধুব ঃ পসার হয়েছে । এবার তাহলে হাঁরমাকে নিয়ে কি করবেন ? 
হরিমাত দাস৭। সাঁকন -বেনারস। 
মোঃ ছিঃ! 'াবরাজি । তানি আমার মায়ের মত । মায়ের সম্মানে 
আমার কাছে থাকেন। 
[বঃ বাপের মেয়েমানুষ তো ! তাই । পসার হলেও মাথায় করে 
রাখা যায়! হরিমা থাকলে পসারে আটকায় না 2 কি বলেন! 
মোঃ ছিঃ বিরাজ । তোমার কোন কাণ্ডন্জান নেই। 
বব £ পসারের খাতিরে তাহলে এবার হারমাকে কাশন পায়ে 
দন 'দাঁক। 
মো £ নিজেই 'তাঁন কিছবাদন হল কাশীবাসী হতে চাইছেন । 
এখানে ফেড্‌ আউট? ফেড্‌ ইন। নতন দৃশ্য ফুটে উঠবে । 
ুয়াল্লিশ বছরের সৌরভ বাগাঁচ প্রায় আট বছরের বালকের মতই 
ছ:টতে ছটটতে ভেতর বাঁড়তে এল। তাকে ছদ্টে আসতে দেখে লাবণ 
চেখটয়ে উগলেন। ভয়ও পেলেন । চৌকাঠে জ:্তো আটকে উলটে পড়তে 
পারে। বয়স হচ্ছে । পড়লে ভীষণ ব্যথা পাবে । এ বাড়িতে সৌরভ 
থাকে না প্রায় বিণ বহর । তাই চলাফেরায় আগের মত সড়গড় নম্ন। 
সৌরভ হাঁপিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়লো । পড়েই বললো, 
আচ্ছা মা, আমাদের দাদ কেমন মানুষ ছিলেন ? 
*বশরমশায় ? সাক্ষাৎ মহাদেব । 
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বিরাজী_-€ 


সৌরভের »জ্জা করছিল । তবু সাহস করে বলেই ফেলল, চারন্র ? 
ভয়ঙ্কর দৃঢ় । আম বয়ে হয়ে এসে তাঁকেই নিজের বাবা মনে 
করোছ। অমন মানুষ হয়না । তুই তো দেখোঁছস। খুব ন্যাওটা 


ছাল তাঁর। 
তখন তো বলতে গেলে বালক ছিলাম । ক বাব্াঝ। আচ্ছা, 


হাঁরমা ? 

দাদা*শবশুরের জিতে আনা হরিমাত দাসী? আমায় খুব সে 
করতেন। তোকেও কোলে নিয়েছেন । 

সে তো আমার মনে থাকার কথা নয় মা। কেমন দেখতে ছলেন ? 

ফসাঁ। লম্বা । তা আমিও যখন দেখোঁছ-__ তখন তান চলাফেরা 
করেন। নিজের মায়ের মত করে রেখোঁছলেন তাঁকে তোমার দাদু । 
খুব সুষ্দরী [ছিলেন । 

সৌরভ বুঝলো, সাক জবাব পাওয়া যাবে না। সেযা জানতে 
চেয়েছে তার কোনাঁকছই তার মায়ের মাথায় আসছে না। 

আচ্ছা মা, বরাজ কেমন ছিল ? 

এতকাল পরে এসব কথা কেন ? 

মনে এল তাই বললাম। 

বিরাজকে আম দৌখহাঁন। তোমার বাবারই আবছা মত স্মৃতি 
আছে । তোমার ঠাকুরমার মুখে শুনেছি বয়সকালে নাকি একটা 
আলগা লাবণ্য ছিল। আঁটোসাঁটো গঠন-গাঠন ছিল । তা এক সন্ধ্যে 
বেলা আদায়ে বোরয়ে আর ফেরেহীনি। 

অনেকের কাছে টাকা পেতো । অনেকের সোনাদানা বন্ধক রাখতো । 
কেউ খুনট্ুন করোন তো ? 

করে ৷দতে পারে। এতাঁদনকার কথা । তবে পুলিস নাকি ওর 
ঘরের সামনে ওই ফুলবাগানটা খইড়ে দেখোছিল। কিন্তু কোন লাশ 
পাওয়া যায়নি । কতাঁদনকার কথা । এখন তো ছু জানারও উপায় 
নেই। আমার কি মনে হয় জা'নস 2 


৭8 


কিমা? 

পুরী যাবে বলে তৈরী হচ্ছিল তো-_ 

হ্যা। তা কিঃ সৌরভ আস্থর হয়ে প্রায় চেঁচয়ে উঠলো । 
লাবণ্য খুব অবাক হলেন। ছেলের মুখে তাকিয়ে বলেন, তোর হয়েছে 
1ক সৌরভ ? 

কিচ্ছু না। 

জংরটর হয়ান তো গণ্ডা লেগে; বলতে বলতে লাবণ্য ছেলের 
বুকে হাত রাখলেন । ইচ্ছে, পাঞ্জাবর ভিতর দিয়ে সৌরভের বুকে 
হাত রাখবেন । 

মায়ের হাত সাঁরয়ে দিয়ে সৌরভ বলল, না না। ওসব কিছ. হয়ান। 
বলোই না, ক মনে হয়? 

আদাবে উসুলে বোরয়ে হঠাৎ মনটা তার ববাগণ হয়ে ঘায়__ 

যাঃ তাই হয় নাঁক কখনো ? 

হয় রে হয়। লালাবাবুর গল্প শ্ানপাঁন। সেই যে বেলা 
পড়ার বেলায়__ 

তা হয় নাক! 'বরাঁজ কেন 'ববাগী হতে যাবে। তেজারাত 
কারবার করে_- 

হতে পারে। হয়তো কারও একটা কথা শুনে ধা করে মনটা 
একদম খুলে গেল। চোখের সামনে জগৎ সংসারের আসল চেহারা 
দেখতে পেয়ে সেই তখন তখনই পায়ে হেটে পুরী রওনা দিল। 
গড়ে থাকলো ঘরদোর-তেজ'রাত কারবার-_-তার ফলাও সুদ-_-ভাল 
তো কাটায়ান জীবনটা-_ 

কেমন কাঁটিয়েছে ? 

আমার শাশুঁড় তো বলতেন, বয়সকালে কোন গুণের ঘাট ছিল না। 
কাকে যেন বিষ খাইয়ে মেরেই ফেলে বিরাজ । শেষে তোর ঠাকদা 
[বরাজিকে বাঁচিয়োছিল। নয়তো-_ 

তাই তো বলাছলাম- আমার ঠাকুদরি চাঁরন্র কেমন ছিল ? 
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মহাদেবের মত । অমন মানুষ হয় না। তূই এত উত্তোঁজত কেন 
সকাল থেকে? 'কছু হয়েছে নাকি বউমার সঙ্গে 2 

ক হবে! তাীমও ষেমন মা। 

না।॥। অত চেঁচয়েআঁশ্থর হয়ে কথা বলাছস কি-না তাই 
ভাবলাম... 

_-না না ওসব কিছ নয়। তুমি বলছো-_ মোহিত বাগাচ 
মহাদেবের মত মানুষ ছিলেন। 

[ছিলেনই তো। আম একশোবার বলবো-- তান মহাদেবের মত 
মানুষ ছিলেন। কেন? তুইও তো দেখোছস। তান রূুগণ 
দেখে ওষুধ দিতেন ৷ তুই প্ারয়া তুলে তুলে রুগীদের হাতে দিতিস 

সেতো আম বাচচা ছিলাম । দাদু গন্তীর হয়ে সারাদন নিচের 
বারান্দায় চেয়ারটায় বসে থাকতেন। সকালে শুধু রোগন দেখে ওযূধ 
দিতেন। 

তখন তাঁর তিন মেয়েই িধব৷ হয়ে ফিরে এসেছেন বাপের বাড 
বাবাও ওকালাঁত ছেড়ে দিলেন মস্ত পসারের মাঝখানে । কথা বলাও 
ছেড়ে দিলেন। যে বাড় সারাক্ষণ আনন্দ-হইচইতে ভরে থাকতো-_ 
সে-বাঁড় *মশান হয়ে গেল। ঠাকুর জামাইদের হাঁকডাকে_ নাতি 
নাতনীদের হইচইতে গমগম করতো এ-বাড় একদিন। তুইও 
দেখোছস । বাবার রহমতপ্‌রের প্রজারা এসে ডাল, গুড়; চাল» আম. 
তামাক 'দয়ে যেতো । মা আমাকে নিয়ে শ্রীধরের পাশের ঘরে সব 
গুাছয়ে রাখতেন। 

তখন আম খুবই ছোট । বড় দিসেমশায়ের গোঁফজোড়াই মনে 
আছে শুধু । কয়েকটা বড় বড় কড়াই দেখোঁছিলাম পরে । শুনোছ 
[পসেমশাই কাবরাজী ওষুধ জ্বাল দিতেন সেসব কড়াইয়ে । 

হ্যাঁ। বাবা বড় ঠাকুরজামাইকে কবিরাজী পাঁড়য়ে িষগ্রত্র 
করোছলেন। কবিরাজী ওষুধ তোঁরর কারখানা করে দিলেন। নান 
দিলেন এন্বর্যময়ী ওষধধালয় ৷ সে কণ ধূমধাম! 


৭৬৩ 


আচ্ছা মা_ঠাকুদার সঙ্গে ঠাকুমার রিলেশন কেমন ছিল ? 
[বলেশন ? যেমন থাকবার তেমন ছিল । অমন *বশুর-শাশাঁড় 
নেক ভাগ্যে পেয়োছিলাম বাবা । 


সৌরভ বললো, থাক । আর বলতে হবে না। সে বুঝলো, যা 
জানতে চাইছে-তার বিন্দুবসর্গও মা বলতে পারবে না। 

সৌরভ বারান্দায় বোরয়ে "ল। মোহত বাণাচর 'সিংহমাকা 
[িবশাল চেয়ারটা ঠাণ্ডা বারান্দার ভেতর খাল পড়ে আছে । রুগীদের 
বসবার বেণগুলোও গয্যাত্রশ-ছাব্রশ বছর খাল পড়ে আছে। এ 
বাবান্দায় ?বশালদেহন নিবকি মানুষাঁট সারা 'দনরাত চুপচাপ বসে 
থাকতেন। মাঝে-মধ্যে চুপচাপ পায়চাঁর করতেন । জীবনের শেষ 
প্রায় বিশ বছর কারও সঙ্গে বড় একটা কথা বলেননি তান । 

সৌরভ বাগাঁচর মন বললো, জীবনে যা ঘটে তাই-ই শিপ নয়। 
যা ঘটলেও ঘটতে পারে_ তাই-ই তো শপ । ভাগ্যিস সারাটা জীবন 
জুড়ে আমাদের সংশয় আছে-_তা না থাকলে জীবনটাই বাঁস আটার 
রুট হয়ে যেতো । যা হলেও হতে পারে তারই খাঁজে খাঁজে তো 
সংশয়ের গড়া ছড়ানো থাকে । সেই সংশয়ে পড়ে উদ্বেগে, আবেগে, 
আনন্দে আমাদের ভেতরকার সত্যটা বৌরয়ে পরে । 

সৌরভ দেখলো, আস্ত' একটা লেদ মোশনের মতই অতুল আলি 
সদবি একটা বড় বগাঁকে পেড়ে ফেলেছে । এই বগটা মান্দালয়ের 
জঙ্গলের বিশাল একটি গাছের শরীর ছিল। জাহাজে চড়ে সে 
কলকাতায় আসে । তারপর মালগাঁড়তে এখানে । মোহত বাগাচ 
তাকে ছাঁড়য়ে এনে সাইজমত বগা বানিয়োছিলেন মিাস্রি দিয়ে। তা 
আঁশনব্বই বছর আগে । এখন আবার সে সাইজ হচ্ছে। আমার 
ছেলেমেয়েদের চেয়ারটোবল হবে বলে। ব্যবহার না হলেও--এতই 
দামী কাঠ-_বিশ-পরশচশ বছর পরে আবার বাকু করা যাবে। 

স্বপন রেলইঞ্জন সেজে কম্পাউণ্ড ওয়ালের সরু পাঁচিলের ওপর 


৭৭ 


য়ে হুইসিল 'দতে দিতে চলে গেল। পেছন-পেছন অপট্র বিকাশ 
আর অনুভা ৷ 
বাবা কোথায়? এতক্ষণে নিশ্চয় মার্নং ওয়াক করে 'ফরেছেন। 
হঠাৎ সৌরভ বাগাচধামের ভতের ভেতরকার প্রাচীন হম টের 
পেল । মাটির কত গভীরে কতকাল আগে এই বাঁড়র চাল্পশ ইণ্ি 
ি আরও বোঁশ চওড়া ভিত গাঁথা হয়েছিল । প্রাচীনতার একটা হিম 
আছে । অতাঁতের একটা শত থাকে । সেই শত যেন সৌরভের 
শরীরের মাংসের নিচে গিয়ে হাড় ছংয়ে দিল। সঙ্গে কনকন করে 
ওঠায় সে দাঁড়য়ে পড়লো । 
আমাদের হাড়ে এক নিধ্ুম আনন্দ আছে জেনে পাঁঙকল সময়স্তরোতে 
চলিতেছি ভেসে । 
তা না হ'লে সকাল হারায়ে যেতো ক্ষমাহঈন রক্তে-নিরহদ্দেশে | 
তবুও যখন মৃত্য হবে উপস্থিত 
আর একটি প্রভাতের হয়তো বা অন্যতর 'বিদ্তীর্ণতায়, 
_মনে হবে অনেক প্রতীক্ষা মোরা ক'রে গোঁছ পাঁথবতে 
চোয়ালের মাংস ক্রমে ক্ষণ ক'রে কোনো এক বিশঈর্ণ কাকের 
আক্ষ-গোলকের সাথে আঁখি-তারকার সব সমাহার এক দেখে ; তবু 
লঘু হাস্যে সন্তানের জল্ম দিয়ে_ 
তারা আমাদের মতো হবে__সেই কথা জেনে _ 
ভুলে গিয়ে_ 
লোলহানস্যে জলের তরঙ্গ মোরা শুনে গোছ আমাদের প্রাণের 
1ভিতর-_ 
নব শিকড়ের স্বাদ অনুভব ক'রে গোঁছ ভোরের স্ফাঁটক রৌদ্রে। 
এখানে সরোঁজনা শুয়ে আছে £ 
জানি না সে এইখানে শুয়ে আছে না । 


৭৮৮ 


আট 


বাবো নম্বর ওয়ার্ডে আপনাকেই দাঁড়াতে হ?ব। আপনাকেই 
আশরা কমিশনার করতে চাই । 

আম কাম 'নার দাঁড়াবো 2 খেপেছো ! তারণ বহন মাগে এনে 
পারতে । বন্ড দোর হয়ে গেছে । 

[তিবশ বাহ আনে ততো মেহিতনশর গড়েই ওগোন লেভাবে। 
মিউান'নপানল ভে" মোহিতবাব বারো নম্বর ওবার্ড হল এই হে) 
মোটে সাত আট বছর । 

একতলার টানা বাবান্দায় প্রজ বাগাচ দুপুবে খাওয়া দাওয়ার পঝ 
তার বাবার েয়োরট টেনে টাধে বসে বোর পোহাচ্ছিনেন। এমন সমন 
মোহতনগরের নাগারক কামঈর মেম্বাররা এসে হাঁজর। ওবা 
মোৌহতনগর কথাটা এমনভাবেই বলে যেন মোহতনগর অনোটা 
কৃষ্ণনগর, বেখয়াডহাঁর কিংবা রানাঘাট । আর পাঁচটা জায়গার মতই 


মোহতনগরও একটা জায়গা । 


ওরা ফিরে গেলে বজ বাগচি ভাবাঁছলেন-__ভাগি।স বাবা খড়ে নদীর 
গায়ে নাবাল জায়গাটার বন্দোবস্ত নিষে চষে নেমোছলেন -ভরা ধান 
বানে ভুবোছল -তাই জায়গাটা বসাত হয়ে গেল । সেখানে রাস্তা, 
সকুলবাঁড়, থা হার জায়গ। হয়ে যাওয়ায় অনেক লোকের স.খদুহখ মিশে 
দাষে নাম হয়ে গেল মোহতনগর । ভগবানের ?ক খেলা! হয়ে গেল 
বারো নম্বর ওয়া্ড। ভোটার । কমিশনার ড্রেন। লাইটপোস্ট । 

হঠাৎ মেণহত বাগাচির বসবার বন্ধ ঘর থেকে আওয়াজ পেয়ে এজ 
বাগাচ চমকে উঠলেন, কে ওখানে £ 

আম সৌরভ । কতাদন খোলা হয় না ঘর £: ভ্যাপসা গন্ধ হয়ে 
গেছে। 


৭০১ 


কৃতাঁদন ও ঘর খোলা হয়নি তা মনে করতে পারলেন না 
রজ বাগাঁচ। কতাঁদন পরে বাবর ঘরে এবভন লোক। তাও আর 
কেউ নশ্ব। সৌরভ । তবে কি বাঁড়টা আবার জেগে উঠলো ? 
আগেকার মত ঘরে ঘরে আলো জঙলবে ফের? বড়াদ এই বারান্দায় 
বসে ?ভ পি ছাড়াতো শ্পিগওন্র কাছ থেকে । বড়াঁদর বিয়ের আগের 
অভ্যেসপ। পঞ্জিকার 'বিজ্ঞপন দেখে কড়াঁদ চিঠি পাঠাতো। আজব 
দেণশলাই, রঙগন সাবান, পোকা মারার তিনাঁটি উপায় নামের এক বাঞঝ্স 
ছাড়াও নানারবম "জানস আসতো ব্ড়াঁদর নামে । বড়ীদ ওই জানলা 


দিয়ে বাবার ?দকে হাত পাততো । 
বাবা বলতেন, আবার ! কত ? 


সাত টাকা পাঁচ আনা । 

ব্যস! এই নাও-_বলে বাবা তার ড্রয়ার থেকে মক্কেলদের দেওয়া 
টাকায় হাত দিতেন। তারপর টাকাটা এগয়ে দিতেন তার বড় 
মেয়েকে ৷ টাকা পেয়ে গিওন চলে গেল্ই বড়াঁদ বড় ঝড় চোখে খাঁশ 
ছাঁড়য়ে প্যাবেট খুলতো। বশ আনন্দ। প্যাকেট থেকে বেরুতো 
কখনো একটা বড় দেশলাই- িংবা ছোট একটা টনের কৌটো। 
নয়তো একডজন রুমাল। একবার এসোঁছল বড় এক কৌটো আসল 
চীন সদর । 

ফাঁকা বারান্দায় শশতের পড়ন্ত রোদ জানিয়ে দল এ বাড়তে সেসব 
দন আর আসবে গা। জীবনের আরেকটা [দন চলে যাবার পথে। 
শীতে সন্ধ্যা আসে আগে আগে । জামরুল তলায় অন্ধকার গঞড়ো ঝর- 
ঝর করে জমা হচ্ছেই। অতুলকে আর দেখা যাচ্ছে না। স্বপন 
কোথায় গেলে ? লাবণ্য? বিরাজির ঘরের দিককার ফুলবাগান একটু 
পরে সন্ধ্যার সঙ্গে মিশে যাবে। 

বজ বাগাঁচ উঠে গড়লেন। দোতলায় এসে নিজের ঘরে নিজে 
নিজেই আলো জেহলে দিলেন। অন্য সময় লাবণ্য জেবলে দেয় । আজ 
লাবণ্য কোথায়? নিশ্চয় বিকাশ আর অনুভাকে নিয়ে পড়ে আছে। 
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এ বাঁডটা এত বড়--এক এক জায়গার কথা আর এক জায়গায় টের 
পওগ ধয়না। 

বুজ বাগাঁচ চেয়ার থেকে শালখানা তুলে নিয়ে গা ঢেকে নিলেন। 
তবগ্ব নবটা ঘারয়ে দিলেন টিভি-র। সঙ্গে সঙ্গে টাভ-র পদয়ি 
একাট মেয়ের মুখ ভেসে উঠলো । সে বলতে থাকলো £ এখন থেকে-_ 
তিব্র সাউন্ড অফ হয়ে গেল৷ কল্তু মেয়োটর ঠোঁট নড়তে লাগলো । 
হঠাং মেয়েটি কথা ফিরে.পেল । অ্ান তিনাঁট কথা ভেসে উঠলো-_ 
ব্হমতপূর বিলে স্টেশন 

মেযোট মুছে যেতেই 'টাভ-তে ভেসে উঠলো মাঠ । তাতে মেপে 
মেপে বসানো ডাঁটো সব তামাক গাছ সবৃজ দামী পাতা ছাড়িয়ে নাচের 
ভঙ্গিতে দাঁড়ানো । মানুষ সমান গাছগুলোর ভেতর দিয়ে হে+টে 
আসছে একজন। হাঁটু আঁব্দ ধুলো । ধুতি অনেকটা তোলা । পা 
"দেখেই চিনলেন ব্ুজ বাগাচ। গোদা গোদা । 

বাবা__ 

ছবিব মোহিত বাগচি কোন জবাব দিলেন না। এই বছর চষ্লিশ- 
পর়তালশ বয়স হবে। ধূতির ওপর ঢোলা ফতুয়া। বাঁহাতে 
ডাগবডোগর অনেকগুলো তামাক পাতা । সবুজ। সদ্য তোলা । 

তামাক ক্ষেত পোঁরয়ে মোহত বাগচি একটা বারান্দায় গিয়ে 


উঠলেন । 
ব্রজ বলে উঠলেন, কাছারিবাঁড়। পেছনেই মাছের পুকুর । 


মোহিত বাগাঁচ বারান্দায় দাঁড়য়ে, যেন আস্ত একটা শালগাছ। 
মাথা টিনের চালের আড়ায় গিয়ে ঠেকেছে প্রায় । সেখানে দাঁড়য়েই 
ভরা গলায় ডাকলেন, হরিমা- ও হারমা-_ 

চৌচালা কাছা রবাঁড়র পেছনের ঘোরানো বারান্দা দিয়ে ধীরে সচ্ছে 
এক মাঁহলা বোরয়ে এলেন। গায়ের রংয়ের সঙ্গে সাদা থান মিশে 
গেছে। মাথাটি কাঁচাপাকা। চোখে চশমা । 

ব্জ বাগাঁচি বলে উঠলেন, হরিমার তখন পণ্টাশ হয়নি। 
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মাহলা মোঁহতের দিকে তাঁকয়ে বললেন, কেয়া রে বেটা-? 

ব্জ দেখলেন, তার বাবা গলা নামিয়ে বলছেন, হাঁরমা তম যে 
তাম্বাকু খাও-_সেটা ভাল নয। এখন থেকে তুমি রহমতপ্দরের 
ক্ষেতের তামাকু খাবে । 

তোর মত বেটা থাকতে আমার চিন্তা কিসের ! 

মোহিত বললেন, এ পাতাগুলো বেছে বেছে তুলোছ । ভাল মত 
শুকয়ে গ'ড়ো করে তোমার 'মাশর কৌটোয় রেখে দেওয়া হবে। খুব 
ঝাঁঝ কিন্তু এ তাম্বাকুতে । কম খেও হারিমা_ 

আজকাল তো দু'বারের বৌশ নিই না বেটা । ছলম্‌ বানারসী । 
তোর বাবা য়ে এসে করে দিল বঙ্গালীন্‌ । 

হাঁরমা। তুম রোটি খেতে ভালবাসো-তাই এবাব তোমাদের 
গেঁহু লাগালাম রহমতপৃরে_ 

আর ভালবাসা ।-__বলতে বলতে হারমা একটা টুলে বসে 
পড়লেন। 

ব্লজ বাগাঁচ দেখলেন, রহমতপুরের কাছারবাঁড়র গাঁয়ের রাস্তা দয়ে 
বুল বোঝাই গো-গাঁড় ক্যাচোরকোচোর শব্দ তুলে যাচ্ছে । সময়টা 
বোধহয়-_ য়হমতপুরের কোন শীতের দুপুর । রজ চৌঁচয়ে লাবণ্য 
লাবণ্য বলে ডাকতে যাচ্ছেলেন। কতাঁদন আগেকার সব জাঁনস 
[টাভ-তে্ভেসে উঠছে । আশ্চর্য! কিন্তু চে চাতে পারলেন না। পাছে 
লাবণ্য ছুটে এসে বলে, আঃ! চেশচও না। তোমার মাথাঁট গেছে। 
সৌরভ যাঁদ বোঝে _বাপের মাথাঁটি গেছে তাহলে ীকন্ত সে একা 
বেলাও এখানে থাকবে না। িিক্সো ডেকে মালপন্তর ?নয়ে স্টেশনে 
চলে যাবে। 

একদম হাঁরয়ে যাওয়া এসব দৃশ্য একা দেখতে ভাল লাগে কারও । 
এইমান্র রহমতপুরের যে সময়টা ভেসে উঠোছল-_-তখন ব্লজ বাগাঁচ মনে 
মনে হিসেব কষে দেখলেন-_তিন াঁদর পর তার বয়স ছল পাঁচ 
ছ'বছর। যে দ্যানয়া আর কোনীদন ফিরে আসবে না_এইমান্র তা 
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দেখতে পেয়েছেন রজ বাগাঁচ। টিভি-র কী মাহমা! কেউ জানে 
না__অথচ আমি জানি _নতুন রিলে স্টেশনগুলো- ঝাউীদয়া, রহমত- 
পুর, মোহতনগর ৷ 


সুইচ 'িপলো সৌরভ । আলোটাও বাঁলহারি। এ নিশ্চয় 
উঁননিশশো আটাত্িশ সালের ঈগল কেম্পানর বালব্‌। আলোটাও 
ফেলছে যেন সুদূর উনশশো আটান্রশ থেকে । খটকা লাগলো 
সৌরভের । সে মোহিত বাগাঁচর পুরনো কাগজপত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে 
ভাবলো--এখানে সুদ্‌র হবে ? না, সুঅতীত ? কিংবা দ রুঅতশত ? 
আজ থেকে পণ্টাশ বছরেরও আগে মোহিত বাগাঁচ ওকালাত ছেড়ে দিয়ে 
গন্ভীর হয়ে যান। তিন তিনাট জামাই মারা যাওয়ায় তিনি ওকালতি 
ছেড়ে 'দয়ে বাঁড়তে বসে যান। কিশোর হতে হতে সৌরভই দেখেছে - 
দাদ কথা বলেন না। বারান্দায় বসে থাকেন চুপচাপ । হোঁমিওপ্যাথর 
ওঘুধ দেন রুগীদের । সেই ওষুধের প্াাঁরয়া বালক সৌরভ রুগণদের 
হাতে তুলে দিত। সেই অল্প বয়সেই সে দাদুর পুরনো পাঁঞ্জকার 
স্ট্যাকে পাতা উল্টে যে-সব জিনিসের জ্ঞাপন দেখোছল _তার ভেতর 
ঈগল কোম্পানর নামটা পাঁর্কার মনে আছে সৌরভের । পাতা 
জোড়া বিজ্ঞাপনে একাঁট বালবৃ-এর ছবি। তাতে কালি দিয়ে আঁকা 
বিদ্াতের ছটা । ঃ 

সৌরভ নিজের আঁবকারে নিজেই অবাক হয়ে যায়। জোরালো 
আলোর ছটা বোঝাতে কালো কালর রেখা আঁকতে হয়েছে বালব ঘিরে । 
কালো অন্ধকার দিয়ে আলো বোঝাতে হয় ? 

আম ক তাহলে এই অঞ্ধকার ঘরে খ'জতে খঃজতে আসল মোহিত 
বার্গাচকে খঃজে পাবো । গোর বাগাঁচ দিলদার খরচে-মানুষ 'ছিলেন। 
তার ছেলে মোহত বাগাঁচ কন্টে-সৃন্টে আইন পড়ে ওকালতি করে জেলা 
আদালতে উঠে আসেন । শহরে ঘরবাঁড় করেন। রহমতপুরে চাষ- 
আবাদ । ঝাডীদয়ায় পুজোপার্বণ দোলদুগোতসব। খড়ে নদীর গায়ে 
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শেষমেষ মোহিতনগর । অবশ্য তার মতত্যুর পরেই জায়গাটার নাম 
হয় মোহতনগর । মোঁহত বাগাঁচর জীবনে সাফল্য আর ব্যথতা। 
উজ্জবল, সাহসী, কর্মবীর মোহত ৷ আবার গম্ভীর, নরক, সারাদিন 
চুপচাপ বসে থাকা মোহত । এই দুই মোহিতকে নিয়েই তো রিয়াল 
লাইফ--াহউম্যান স্টোর হয় । 

হঠাৎ সৌরভের মনে পড়লো, দাদু তো দুপুরের দকে খাওয়া- 
দাওয়ার পর একা একা িসব লিখতে বসতেন । একদিন স্কুল থেকে 
[টিফনে বাঁড় ফিরে সৌরভ দেখোঁছিল-_ মোহত বাগাঁচি কী লিখতে 
[লখতে কলম হাতে তন্ময় হয়ে ওই জানলা দিয়ে বাইরের রাস্তায় তাঁকয়ে 
আছেন। দান্ট ঠিক কোনো 'দিকে নেই। বাইরে তাকিয়ে থেকে যেন 
চোখের পেছন দিয়ে নিজের ভেতরে ড্‌ব 'দিয়ে রয়েছেন মোহত বাগাঁচ । 

দাদু । ও দাদ । কী অত িখছো মন দিয়ে ? 

ও িছু না--বলে দাদু তার সামনের খোলা খাতা বাঁহাতের 
তালপাখা 'দিয়ে টেকে ফেলোছলেন। কারেন্ট ছিল না। 

কোনাঁদনই জানা হয়নি সৌরভের মোহিত বাগাঁচ কী লিখছেন ? 
ক লেখেন মাঝে মাঝে ? কি লিখতেন ? 

তখন তো মোহিত বাগাঁচ ওকালতি ছেড়ে দিয়েছেন। তার তো 
তখন আর কেস সাজিয়ে লিখে রাখার দরকার পড়তো না কোন। এক 
এক সময়ে_ নানান বয়সে সৌরভের হঠাৎ হঠাং মনে পড়েছে_ দৌঁখ 
তো খঈজে একবার-__দাদু অত ক লিখতেন । কিন্তু কোনাঁদনই খোঁজা 
হয়নি। যেমন হঠাৎ মনে পড়েছে_ তেমানিই হঠাৎ সব ভূলে গেছে 
সৌরভ । সময়ের নানা স্তরে কয়লা যেমন চাপা পড়ে আমাদের মনের 
ভেতরেও অনেক স্তবে অনেক জীনস আমরা কয়লা করে রাখি । কোন- 
দিনই আর তোগ্গা হয় না। 

এবারের ছবিটা ভয়ঙ্কর চেনা লাগে ব্লজ বাগচির । এযে ভীষণ 
চেনা । এই বাগাঁচধামেরই পেছন দিকটা দেখাচ্ছে । টিভি সব 
জায়গায়*যায় ! 
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মোহত বাগাচর প্রায় পণ্ঠাশ হবে। পেটানো মজবুত শরীর। 
একজন সফল ডীকল যেমন ঠাটেবাটে থাকেন_তেমনই পোশাক- 
আশাক। গায় একাঁট সিল্কের ।পাঞ্জাঁব_ পায়ে চিকচিক করছে 
পাম্পসু। বাঁ হাতের কবাঁজতে তখনকার ওমেগা ঘাঁড়। ধ্যাতর কোচার 
ডগা বাতাসে ফরফর করে উড়ছে । 

মোহত বাগ ডাকছেন, ও বিরাজ । বিরাজ। 

কোন সাড়া নেই। মোহিত ফিরে যাবেন কিনা এমন দোনামনা- 
ভাবে দুলছেন। এমন সময় বিরাজ তার কহড়ে থেকে বোরয়ে এল । 
মাথার খোপাটি ভাঙা । কপালে ঘাম। চোখের নিচে ডলা কাজল 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

বিরাজ বাঁ হাত দিয়ে মাথার চুল চেলে বলল--কি হল? 
ডাকাডাকি কিসের ? 

থমকে গেলেন মোহিত বাগচি । বললেন, বলছিলাম ক ? 

ঝেড়ে কাশুন না। আম মরাছ জহরের জবালায়__ 

জবর হয়েছে? জানতাম না তো। আমরা একই কম্পাউন্ডে 
থাঁক--অথচ-_ 

যার জানার তান জানেন। বৌদিঁদ ধার্লি করে দিয়েছেন কাল 
সন্ধ্যেবেলা । 

মোহত বাগাঁচ বুঝলেন, তাঁর স্তীর সব দিকে নজর আছে । 
উদ্বেগ মুছে গিয়ে মুখের ভাব মসৃণ হয়ে গেল। ব্রজ বাগাঁচ টাঁভ-র 
দকে তাঁকয়ে বললেন, মায়ের সবাঁদকে নজর ছিল । 

বরাজ ফের বললো, ডাকাডাঁক কিসের ? 

এখন থাক বরাঁজ। পরেও বলা যাবে। 

নানা। এখনই বলুন না। ডাকলেন যখন-_ কথাটা হয়ে যাওয়াই 
ভাল । 

বলাছলাম কি-_ 

থামলেন কেন ডাঁকলবাবু । ঝেড়ে কাশুন। 


৮৫ 


জীমটা দে না। লিখে দে 

এ-জাঁম তো আপনারই । আঁম আর কতাঁদন। ভেতরাঁদকে এ- 
জায়গা কেউ কিনতে আসবে না। 

বালাই ষাট । তুই একশো পার করে তবে মরবি। সবাই তো 
সবসময় থাকে না বিরাজ । ভাবষ্যতের কথা ভেবেই বলাছ। এটুকু 
ণখচ থাকে কেন? ব্রুজ বড় হলে তার জায়গায় কোন কাঁটা থাকবে না। 
বসতবাঁড়তে কেউ কি কোন খিচ রাখে । 

তাহলে বাল উীকলবাব্‌ । এটা তো আমারও বসত জায়গা 1ছল। 
আম-কঠালের বাগান নিয়ে আম থাকতাম । আপাঁন এমন করেই 
বললেন-_ তা আম [লখে 'দলাম_এই [তিন শতক বাদে সবটা। 
অপাঁন বাগান কেটে বাঁড় করলেন। পসার হোল । মেয়েদের বে 
[দলেন। বলোছলেন_ একই বসত জায়গায় আমরা মিলোৌমশে থাকবো 
বরাজ। তা আপাঁন আমায় প্রায়ই কারবার বদলাতে বলেন_ 

বাল এজন্যে বরাঁজ-_আরও তো হাজারটা কারবার আছে-__ 

আছে জান উীকলবাবু । এও জান তেজরাতি আর বোঁশাঁদন 
চলবে না। ব্যাঙ্ক এসে গেছে বাজারে । কিন্তু আমিও যে তেজরাতি- 
বজ্ধকন ছাড়া কিছুই আর জাননে 

রূজ বাগাচ টিভি দেখাঁছলেন _আর ভাবাঁছলেন__এই জেলা শহরটা 
গড়ে ওঠার মুখে মুখে অনেকেরই অনেক জায়গা ছিল। পাড়াগা 
আমলের জায়গা ৷ পাড়া গাঁ থেকে গঞ্জ । গঞ্জ থেকে শহর । 

কছুই তোকে বদলাতে হবে না বিরাঁজ। জায়গাটা দে না-__ 
[লিখে দে__ 

দেওয়াই আছে ডউীকলবাবু । লিখে আরব হবে! মুখের কথার 
চেয়ে লেখাযোথা ক বড় ? 

ব্র্থ মুখে মোহত বাগাঁচ দাঁড়িয়ে । বিরাজ নিচু হয়ে তার 
কখড়েতে ঢুকে যাচ্ছে। দরমার দেওয়াল। নজের জায়গায় ফিরে 
যাওয়ার মুখে বরাঁজর পায়ের মল তিনবার বেজে উঠলো । বঝাম্‌ ঝম্‌ 


চ৩৬ 


ঝম। মোহিত বাগাঁচ দেখলেন, কঠড়েতে ঢোকার মুখে বাঁ হাতে 
বিরাজর বসানো নয়নতারা ফুল এলেবেলে হয়ে দুলছে । 

সৌরভ একখানা জান্দা খাতা পেল। তাতে রুল টেনে লেখা । 
চোখ বুলিয়ে দেখলো । বাজারের 'হপেব। 

২৫ জুলাই : ১৯৩০ 

ল্যা'ডলোড আজ লোন _ ২-০-০ 

সৌরভ বুঝলো, তখন টাকা, আনা; পাই পর্যন্ত চলতো । তার মানে 
বিরাঁজরও মাঝে মাঝে ধার করতে হোত । দ্টাকা নিশ্চয় অনেক টাকা 
[ছল তখন। 

ভূবন মিত্র ফর মেঁডাঁসন - ০-৪-9 

ভূবন মিত্র দাদদর পুরনো মুহাঁর। খুব ছোটবেলায় তাকে 
দেখোছ । বরাঁজর ঘরের কাছে- শ্রীধরের বাসনপন্রের ঘরের পাশের 
" রখানিতে থাকতেন । দাদু ওকালাঁত ছেড়ে দিলেও 'তাঁন মূহীরাগার 
ছাড়েনান। শাঁনবার করে দেশের বাড়তে পাঁরবারের কাছে যেতেন। 
সোমবার খুব ভোর ভোর ফিরে আসতেন। দাদু মারা যেতে 
তিনিও মূহহরাগাঁর ছেড়ে দলেন। দিয়ে দেশের বাঁড়তে গিয়ে 
পাকাপাঁক বসলেন। 


বাজার এক্সপেনসেস আন্ড কাউডাং কেক __ ০-&-০ 
মাস্টাড+ কেরোসিন +?কোকোনাট অয়েল _- ০-১০-৬ 
মক আযান্ড সুগগর -_ ০-৪-০ 
বিফ্রেশমেন্ট ফর সেলফ: __ ০-৩-০ 


লম্বা চওড়া মানুষ ছিলেন মোহিত বাগাঁচ । কোর্টে খিদে পেত। 
তাই তিন আনার খাবার খেয়েছিলেন ১৯৩০ সালের ২৫শে জুলাই 


দৃপুরবেলায়। 
ম্যাল্গোজ _ ০-৩-১ 
বেড--িসাঁকট + মাড় _- ০-৪-০9 


পূজা ফর ওয়াইফ _ ০-১-৬ 


৮৭ 


ঠাকুরমার জন্যে হয়তো পোড়ামাতলায় পুজো দিয়োছিলেন দাদু 
সোঁদন। ১২ই আগস্ট ১৯৩০-এর হসাবে চোখ আটকে গেল 


সৌরভের । 
কোল হাফ মণ্ড্‌ _ ০-৬-০ 
বরাজি বাই ম্টগেজ অফ ওয়ান চুড়ি - ১০-০-০ 
তখনো তাহলে মোহত বাগাঁচর পসার জমোন। চুঁড় কধক দত 
হচ্ছে বিরাঁজর কাছে । 
এগাস্‌ ৪টি -- ০-২-৩ 
ভুবন মিত্র ফর লোন ৯৪ ৬09 
জিলাপি আযান্ড কাউডাং কেক -- ০-৩-৩ 
1ফ ফর ডক্টর ক্ষীরোদ দে _-. ২-০-০ 


পড়তে পড়তে এক জায়গায় কোন 'হসেবই লেখা নেই । সেখানে 
মোহিত বাগণি বাংলায় লিখতে শুরু করেছেন। সৌরভ খাতাখানা 
চোখের কাছে নিয়ে এল । সেই যে একাঁদন দেখোঁছলাম_ দাদু তন্ময় 
হয়ে লিখতে লিখতে জানলা 'দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন । এ 


লেখা কি সেই লেখা ? 


রূজ বাগাঁচ নিজেই বুঝতে পারছেন না_তান ঘুমের ভেতর ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন? না, টীভ-তেই সব দেখতে পাচ্ছেন? জানলায় এসে 
সম্ষধ্যেবেলা দাঁড়িয়ে । 

বড় জামাইবাবু ভৌমক মশায় তার এম্বর্ধমগ্নী ওষধালয় থেকে 
চ্যবনপ্রাস নিয়ে ঘরে ঢডুকলেন। বড়াদ বললেন, তোমার মুখখানা 
অমন দেখাচ্ছে কেন ? 

জবর এসেছে । 

ভৌমিক মশাইকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে । খুব সুপুরুষ ছিলেন 
বড় জামাইবাবদ। বাবা নিজের কাছে রেখে মানুষ করোছলেন। 
একাশ টাকা দিয়ে বড় জামাইবাবুর জন্যে ভিষগরত্ণ উপাঁধ কেনা হয়। 


৮৮ 


এম্বর্ধময়ী ওষধালয়ের সাইনবোর্ড বড় জানাইবাবুর নামের পাশে 
[ভষগরত্র কথাটি লেখা হয় । 

দৌঁখ__বলে বড়াদ এগয়ে গেন। বড় জামাইবাবূর কালচে কপালে; 
বড়াদর হাতের চারাঁট ফসাঁ আঙ্গল । উঃ! জএরে বে গা পুড়ে বাচ্ছে। 
শধয়ে পড় । 

বোশ রাতে বাগাঁচধামের সামনে ঘোড়ার গাড় থামলো ॥ ধ্ীতর, 
ওপর কোট গায়ে ডান্তার ক্ষীরোদ দে নামলেন । 

মোহত বাগাচ এাঁগয়ে এলেন । ডাক্তার, আমাব বড় জামাই 
এঁট। ছেলের মতই আমার হাতে মানুষ । বাবাঁজর ভরা সংসার। 
মেয়ের মোটে বাত্রশ বছর -তাম আমায় বাঁচাও _ 

আচ্ছা চলুন তো দৌখ । 

ভুল বকছে-_ 

বড়াঁদ দরজার চৌকাঠে বসে পড়েছে । জামাইবাবুর কাছেও যাচ্ছে 
না। ভৌমিকমশাই প্রলাপের ভেতর বারবার বলছেন, ঈণের মূলে 
ইঙ্গযাদ দলে_ তারপরেই কথা জাঁড়য়ে যাচ্ছে । 

ব্রজ বাগাঁচ দেখলেন, বাগচিধামের সামনে খোলা জায়গাটায় কয়েক 
জন মিলে একখানি পালঙ্কের নিচে বাঁশ ফিট করছে । বেলা না 
নাগাদ ভৌমিকমশাইকে হরিবোল দিয়ে সবাই নিয়ে চললো । ওই তো 
আমি। ব্রজ দেখলেন_ তখনকার ব্র্জ তার জানাইবাবূর খাটে কাঁধ 
[দিয়েছে । 

বজ বাগাঁচ চেখ বুজে ফেললেন । 


সৌরভ পড়তে পড়তে মোহিত বাগঁচর গাদনোড়া চেয়ারটায় বসতে 
গেল। অমাঁন কয়েকটা পোকা লাফ দিয়ে তার গায়ে উঠেই ঢোঁবলে 
লাঁফয়ে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে সৌরভ ঝাড়ন "দিয়ে সেগুলোকে 
মারলো । সব মরলো না। একটা ডীচ্চংড়ে মরলো শুধু । বাঁকর! 


পালিয়ে গেল । 


বিরাজী_৬ 


..আমি জীবনের সর্বক্ষেত্রেই ব্যর্থ হইয়াছি। অথচ আমার 
টপতাঠাকুর গৌরী বগাঁচ জবনের সর্বক্ষেবেই সফল । তান কোনাদকে 
না তাকাইয়া জখবন কাটাইয়া গিয়াছেন। আম সর্বাদকে কর্তব্যপরায়ণ 
ও সুসম্পূর্ণ হইবার চেষ্টা কাঁরয়াছলাম। সেই চেষ্টার পাঁরণাত কি 
এই 2 এখন জীবনে কোন স্বাদ নাই। আমার নিজেরও কোন সাধ 
আর নেই । 

বড় বাবাজীবন নাই । মেজো বাবাজীবনও গেল । 

আম বিষয় সম্পূর্ণ, নিব্য্, নিজ্কণ্টক কাঁরতে গিয়া কি করলাম ! 
সেই পাপেই কি অদ্ট এইভাবে শোধ ত্যীলল 2... 

পড়তে পড়তে চোখ তুললো সৌরভ । আগেকার কাল ক্ষয়ে 
এসেছে । পাতাগুলো হল । একটানা পড়া যায় না। দাদুর হাতের 
লেখাও জড়ানো । বিষয়ঃ কিসের বষয়? কোন্‌ বিষয়? জায়গা- 
জাম? রহমতপর 2 ঝাডীঁদয়া 2 বাগাঁচধাম? কোন কৃলাঁকনারা 
পেল না সৌরভ । 


ব্রজ বাগাঁচ যেন নিজেই ডেকে উঠলেন, ও মেজ জামাইবাবু 2 
কোথায় চললেন ? 

হন হন করে হেটে চলেছেন ভাদ্ড় মশাই । কোনাঁদকে না 
তাকয়ে। 

[ট ভি-র পদায় তখনকার তাজা উকিল বূজ বাগাঁচ রাস্তায় নেমে গড়ে 
ডাকলো, ও ভাদঁড় মশাই ! কোথায় চললেন ? 

ফিরে দাঁড়ালেন ভাদুঁড়মশাই । 'ীথ করে আঁচড়ানো মাথার 
চুল । পাট পাট করে। গলাবন্ধ সাদা টুইলের শার্ট ।_ পেছন থেকে 
কেন ডাকছো ? 

এখনো তো কোর্ট খোলেনি। 

অ'গে গিয়ে গাছতনার বসে থাকবো । পেশকারদের কিছ আগেই 
“যেতে হয়। 


৪১০ 


আঁমও তো যাবো মেজ জামাইবাবু । আঁমও তো ডাঁকল। 

তোমাদের পরে গেলেও চলে । __ বলেই হন হন করে ভাদ্যাড়মশাই 
এগয়ে গেলেন। 

খানিকবাদে ব্রজ বাগাঁচ কালো কোট হাতে বেরোবেন। এখনকার 
ব্রজ তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখাছলেন। বেশ সুন্দর ছিলাম তো তখন। 

বরজ_ 

যাই বাবা । -_ বলে রজ বাগাঁচ সামনের ঘরে গিয়ে দেখলেন _তার 
বাবা মোহিত বাগাঁচ খাঁল গায়ে বসে আছেন তাঁর চেয়ারে । একি? 


আপাঁন আজ বেরোবেন না ? 
না। 


ক ব্যাপার বাবা ? 
ব্যাপারটা গুরুতর । 


রূজ বাগাঁচ মুখ তুলে চাইলেন। 

তোমার মেজ জামাইবাবু বেশ কিছ্যাদন হোল আদালতে যাচ্ছে না। 

এই যে দেখলাম-__হন হন করে বৌরয়ে গেলেন । চান খাওয়-দাওয়া 
করে মাথা আঁচড়ে 'দাঁব্য বাবাট হয়ে বৌরয়ে যান রোজ সময়মত । 

হখ্টা রজ। সময়মত বেরোয় । সময়মত ফরেও আসে । কত 
আদালতে যায় না। 

কোথায় যান তাহলে মেজ জামাইবাবু ? 

কোর্টের বড় বকুলতলায় গিয়ে বসে থাকে । আসন করে। 

সাঁত্য ? 

হঠ্যা, সাঁত্য কথা ব্রজ। ভুবনতো বলেইছে। অন্য মৃহ্হীররাও 
বলেছে। শেষে আমও নিজে দূর থেকে দেখোঁছ । 

এভাবে তো পেশকারের চাকার থাকবে না বাবা । 

আম জজ সাহেবকে বলে কয়ে চাকারটা এখনো রেখোছ । কতাঁদন 
রাখতে পারবো জানিনা । 

মা জানেন ? 


৯৯ 


বালান । 


মেজাদ জানে? 
না। বাঁলান। এসবই কি আমার পাপে ব্রজ? বাবাঁজদের 


প্রায় পথ থেকে তুলে এনে মানুষ করে- কাজে বাঁসয়ে তারপর তোমার 


দাঁদদের সঙ্গে বিয়ে দিয়োছ । 


কাকে মানুষ করা পাপ নয় বাবা। 
তবে তোমার মেজ জামাইবাবূর মাথায় পাগলাম দেখা দিল কেন 2 
তেমন কোন লক্ষণ দেখেছেন ? 

শুনোছ বকুলতলায় বসে একা একা হাসে। 

সেবারে ম্যালোরয়ায় মেজজামাইবাবু বন্ড বোঁশ বোৌশ মেফাঁথনের 


বাঁড় খেয়োছলেন। সে জন্যেই হয়তো-_ 


সৌরভ পাতা ওলটালো । ফের হিসেব_- 

৫ই জুনঃ ১৯৩৩ 

কুল আপেল আ্যান্ড গোলাপখাস __ ০-৮-০ 
বৃন্দাবন সাহা ফর রাইস -__- ৭-০-০ 
দাদুর তখনো তাহলে ধানচাষ শুরু হয়নি। কিংবা মাঠের ধান 
মাঠেই বেচে 'দিয়ে শহরের ফাইন রাইস কিনতেন। সবই আমার জল্মের 


আগে। 


মথুরা সারভ্যষ্টস পে -- ২০০ 
আকবর হোসেন 'মাচ্দ -- ৮-০-০ 
মদন কোলে ফর 'ব্রকস _- ১৪-০-০ 


দাদু তখন ঘরবাড়ি বাড়াচ্ছেন। এর পরেই লেখা-_ 
***সবাইকে কাছে রাখিয়া গ্াণ্ট সুখে আনন্দে থাঁকতে 


চাঁহয়াছিলাম মান্ত। কিন্তু কপালে সাঁহল না। আমার শরীরে এখনো 
প্রাণশীন্ত। আম 'ফাঁরয়া নগর বসাইতে পাঁর। কিম্ত্‌ বসাইয়া কী 
লাভ! সব সুখেরই একই পাঁরণাঁতি। শুধু কি একজনের জন্য ? 


৯ 


তাহাকে : আর পড়া গেল না। তব্‌ সৌরভ চেষ্টা করলো ।-*"তাহাকে 
সরাইয়াছ -ঠিক কী লেখা ছিল বোঝা যায় না। পোকায় কেটেছে। 
হয়তো _সরাইয়াছি--লিখোঁছলেন দাদু । তাহাকে 'সরাইয়াছ বাঁলয়াই 
ক ?-__ এরপর বাকালের জল ঢুকে কিংবা ড্যাম্পে অনেকটা লেখা মুছে 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । 

সৌরভ মেলাবার চেষ্টা করতে লাগলো । বিষয়? বাবা 2 গদজ্ট- 
সুখ? তাহাকে সরাইয়াছি বালয়াই কিঃ কাকে কে সরালো। কম 
পাওয়ারের বালবে অন্ধকার যেন আরও ঘন হয়ে উঠেছে । কতাঁদন 
আগেকার ফিলামেন্ট। এখনো যে আলো দিচ্ছে _সেটাই তো অবাক 
কাণ্ড । হঠাৎ কশ একটা কথা মনে ওঠায় সৌরভ বাগাচ ভেতরে 
ভেতরে থর থর করে কেপে উঠলো । 


মেজ জামাইবাবু জামরুল গাছটার মাথা সমান সমান পাঁশচমের 
ঘরখানায় থাকতেন । সেই ঘরখানাই ফুটে উঠলো টি ভতে। ঠিক 
টি'ভি-তে নয়। বজ বাগাঁচর মাথায় । ব্জ বাগাচ নিজেও বুঝতে 
পারছেন না ঠিক কোথায় দেখেছেন এসব । একবার মনে হল তার__ 
আমার কি হার্ট আযাটাক হোল ! না, আমি মরে গিয়ে এসব দেখাঁছ ? 

অলপক্ষণ হোল মেজ জামাইবাবু গনায় দাঁড় 'দিয়েছেন। ভাল 
করে দিতেও পারেননি । পায়ের নিচের টুলটা লাথি মেরে সরাতে 
পারেননি, প্রাণেরই মায়ায় । মেজাদ দেখতে পেয়েই ছুটে এসেছে । ও 
বজরে-__ 

বজ বাগাঁচই নামাচ্ছে। খুব সাবধানে । সেই টুলে দাঁড়য়েই। 
মোহিত বাগাঁচি ঘরের দোরে । মূখে কোন কথা নেই। তান মেজ 
জামাইয়ের বাঁড নামানো দেখাঁছলেন। 

রজ বাগঁি প্রায় বুকে করে মেজ জামাইবাবুকে নামালেন ৷ খাটে 
শুইয়ে দিয়ে চেশচয়ে বললেন. বাবা । ভাদুঁড় মশাইয়ের গা এখনো 
গরম। 


মোহত বাগাঁচর মুখে কোন উচ্ছ্বাস নেই। তাহলে ক্ষীরোদকে 
ভারী 

বষরি বিকেলবেলা। জেলা শহরের বড় রাস্তা দিয়ে নবীন উাঁকল 
পহি পাঁই করে বাইক করছে । মালকোছা 'দয়ে পরা ধ্তর ওপর 
সাদা ফুলশার্ট। আহা ! মেজাঁদর মুখখানা কী হয়ে গেছে। 

ক্ষরোদ ডান্তার বাঁড়ই ছিলেন। বললেন, যাও যাচ্ছি। 

না। তাহবেনা। আমার সঙ্গে এখুনি যেতে হবে কাকাবাবু । 

তাকি করে যাবো! আমার সাহস আসোঁন এখনো । আস্তাবল 
থেকে ঘোড়া এনে গাঁড়তে জুতলে তবে তো-__ 

সে অনেক দৌর। আপাঁন এই সাইকেলের সামনে বসুন । 

পাগল ! আম পড়ে যাবো যে 

সব্বোনাশ হয়ে গেছে ডান্তারবাবু ৷ আপাঁন বসুন। 

কার কি হল রে বাবা-_- 

গিয়েই দেখবেন। 

দাঁড়াও । বাক্‌সোটা নিই । 

সারা শহর অবাক হয়ে দেখলো- রূজ উকিল ক্ষীরোদ ডান্তারকে 
সামনে বসিয়ে সাইকেল চালাচ্ছেন । 

হ্ষীরোদ ডান্তার ঘরে ঢুকেই ছুটে গিয়ে নাঁড় দেখলেন। তারপর 
ছাদের ব্গায় ঝোলানো ধুতর ফাঁস দেখে বললেন, জাস্ট এক্সপায়ার্ড । 
ভয়েই মারা গেছে। 

তখনকার ব্রজ বাগাঁচ ক্ষীরোদ ডান্তারের দু'খানা হাত ধরলো । 
_-ধরে বললো, একটু ভাল করে দেখুন না ডান্তার কাকা । একটু 
আগেও যে গা গরম ছিল দেখে গোছ। যাঁদ ভুল করেও বেচে 
থাকেন__ 

হাসলেন ক্ষীরোদ ডান্তার। এখনো গা একটু গরম আছে বজ। 
কিন্তু খাঁনকক্ষণ হল মারা গেছে । 

ব্রজ বাগাঁচর ঠাণ্ডা লাগাঁছল। জানলাগুলো খোলা । লাবণ্যর 


৯৪ 


কিহল? একদম কর্তব্যজ্কান নেই। বউমাকে নিয়ে মেতে আছে । 
আশ্চর্য । গায়ের শালথানা দিয়ে মাথা কান আগাগোড়া ঢাকতে 
গিয়ে পায়ের ওপর থেকে শাল উঠে আসছে । সেখানে দীব্য মশারা 
বসছে। ভাদুঁড়মশাই শেষাঁদকে বিশেষ কথা বলতেন না। বাবা 
চেয়োছলেন, আলাদা বাঁড় ভাড়া করে মেজাঁদর সংসার গাঁছযে দেবেন । 
হয়তো *বশরবাঁড় থাকার জন্যে মঘর্দায় লাগছে । সবাই ডাকে মোহিত 
বাগাঁচর মেজ জামাই সেটাই হযতো গায়ে লাগছে । সব পুরুষই সিংহ 
হতে চায় । হাত পা মেলে আড় ভাঙতে না পারলে অদ্বাস্ততে ভোগে । 
বাবা হয়তো গোড়ায় এটা বুঝতে পারেন 'ন। 


হিসেবের খাতার ভেতর থেকে একখানা পুরনো পোস্টকার্ড পড়ে 
গেল। দাম এক পয়সা । গোট গোট অক্ষরে লেখা 

আপনার মাতৃদেবী শ্রীনতী হরিমাত দেব্যাঃ স্বগাঁরোহণ কারয়াছেন 
বিগত মাঘ-পার্ণমার দিনে । তাহার শ্রাদ্ধশান্ত যথোচিতভাবে সম্পন্ন 
হইয়াছে । পন্রপাঠ শ্রাদ্ধের ব্যয় তের টাকা পাঁচ আনা অন্র ঠিকানায় 
মানঅডরি যোগে পাঠাইয়া দিবেন। 

নিচে কাশীর 'ঠকানা। নাম পড়া যায় না। মুছে গেছে। 
সৌরভ খাতা বধ করে তার ভেতর পোস্টকার্ডথানা গঃজে দিল । 
আমার বালক বয়সে দাদুরে দেখোছ। তখন তাকে দেখে কিছুই 
বাঁঝাঁন। আগের শতাব্দীর শেষাঁদককার যফুবক। এই শতাব্দীতে 
এসে পৌর । ব্লমে বুড়ো, কোন কথা নেই মুখে -অনেকগুলো মৃত্যু 
পোরয়ে এসে ানজে চলে যাবার জন্যে সব সময় রোড । কিন্তু সনয় 
হয়নি । সময় হয়ীন। এক সঙ্গে সবাই মিলে কাছাকাছি থাকার 
আহ্লাদ করতে গিয়োছিলেন। কিছুই মেলোন তার। মানুষের 
নিঃশেষ সত্য 'দয়ে গড়া হয়োছল মানুষের শরীরের ধুলো তবুও 
হৃদয় তার আধক গভীরভাবে হতে চায় সং। ভাষা তার জ্ঞান চায়, 
জ্ঞান তার প্রেম_ 


৪? 


বড় এজলাসে জেলা জজ বসে। একদম গোরা । কিন্তু বাংলার 
জেলায় জেলায় জাঁজয়ীত বরে বাঙালীর ইংরোজ বুঝতে পারেন। 
রজ বাগাঁচ দেখতে পাচ্ছলেন, এই জজের ঘরের সামনে সবাই পা টিপে 
[টিপে চলে । দরজায় হলুদ পালিশ কাঠের ওপর সাদা হরফে লেখা 
ডবলু জি ম্যালকম । 

জজ ম্যালকম গপ্তগর মুখে বসে। তার মাথার পেছনে সম্রাট আর 
সম্রাজ্ঞীর ছাব। ম্যালকমের সামনে খোলা জায়গাটুকুতে পুরোদস্তুর 
উাঁকলের পোশাকে গুরুগন্তীরভাবে এপাশ ওপাশ করে হাঁটছেন মোহিত 
বা্গীচ। যেন বাসংহ। 

ক একটা প্রশ্ন করলেন জজ সাহেব । ঠিক শুনতে পেলেন না 
ব্লজ বাগাঁচ। সঙ্গে সঙ্গে মোঁহত বগাঁচ সংহের মত চাপা গদর্ গদ্রণ 
গলায় বললেন, দ্য হিন্দু ডেইটি ইজ পারাঁপচুয়াল মাইনর । 

ম্যালকম জানতে চাইলেন, হাউ ? 

মোহত বাগচি বললেন, গড ইজ ইমাঁজনেশন _মীঙ্গলড উইথ 
বাঁলফ ইওর মনার-_ 

বু বাগাঁচ গায়ের চাদর ফেলে সোজা হয়ে বসে হাততাল দয়ে 
উঠলেন । চমৎকার চমৎকার বলেছেন বাবা 

ঘরে ঢুকে লাবণ্য এই দৃশ্য দেখে চাপা গলায় গরগর করে উঠলেন। 
শাগলের বংশ! [ক দেখে এত হাততাল ? 

বাবার সওয়াল দেখাঁছলাম-__ 

বাবার-? বলে এগিয়ে এলেন লাবণ্য । তারপর টাভ-র নবে 
হাত খদয়ে বললেন, তুম তো সেকেন্ড চ্যানেলে দিয়ে রেখেছো ৷ ফট্ফট্‌ 
করছে সাদা স্কিন। সেকেন্ড চ্যানেল শুরু হওয়ার সময় হয়ান তো 
এখনো । 

ব্রজ বাগাঁচ অবাক হয়ে লাবণ্যর মুখে তাকালেন। মনে মনে 
বললেন, তাহলে এসব আম কি করে দেখলাম 2 আম তে মোদক বা 
গাঁজা খাই না কোনাদন। 
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স্বামীর মুখে তাকিয়ে লাবগ্য বললেন, দয়া করে এসব কথা 
সৌরভের সামনে পেড়ো না। কটা দিনের জন্যে এসেছে । এসে যাঁদ 
জানে বাবা পাগল হয়ে গেছে-_তাহলে এখুনি চলে যাবে। আর 
কোনদিন আসবে না । 

তাহলে এতক্ষণ আমি কি দেখলাম ? 

ওটা বুড়ো বয়সের বিম্ান। মুনির ভেতর অনেকাঁকছু মনে 
আসে । যাই শ্রীধরের ঘরে ধুনোর ব্যবস্থা কার। পুরুত্মশাই 
এসেছেন । 

আমিও যাচ্ছি। দাঁড়াও । ভীষণ মশা হয়েছে । শ্রীধরের মশার 
ভাল করে গোঁজা দরকার । নয়তো কামড়ে ফদফাই করে দেবে। 


নয় 


পাথরের শ্লীধর তার জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলেও তার ভেতরকার 
আসল শ্রীধর তখন অনেক দূরে । আজ রজ বাগাচর শহরে সকাল 
থেকে সন্ধ্যে আব্দ বারো ঘণ্টার বন্ধ । বাস ব্ধ। দোকানপাট বন্ধ। 
যারা ডোলপ্যাসেঞ্জার করে কলকাতায় চাকার করতে যায়_-তারাও 
আজ বাঁড়তে বসে গেছে । ঘরে ঘরে গরম মশাল্লা দিয়ে ডিমের ঝোল 
হচ্ছে । সবাই জানে এই ডিমের ঝোলের আলংগুলে সেদ্ধ হবে না। 
কোল্ড স্টোরেজের । তবু এই ডিমের ঝোলের গল্ধে গন্ধে বাঁড় 
বাঁড় সবাই তাস িটতে শুরু করে দিল । কেউ দেখল না- শীতের 
সুন্দর সকালটা কেমন করে আচ্তে আস্তে আস্ত একটা দিন হয়ে 
উঠছে। 

এই আবহাওয়ায় আতিষ্ঠ হয়ে বন্দীকশোরই প্রথম রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লো । শহরের রাস্তাগুলো আজ'বড় ফাঁকা। সেঘুরে ঘরে 
গোপাল আর শ্রীধরকে ডাকলো । চল চল। ঘুরে আস কোথায়। এ 
আবহাওয়ায় কেউ টিকতে পারে-_ 
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রাস্তায় নেমে শ্রীধর বলল, সাঁত্য ! সারা শহরটা যেন পচে গেছে। 

বালগোপাল বলল, কী এক বন্ধ ডেকে সারা শহরটাকে দমবন্ধ 
করে রেখেছে । চল নন্দদা কোথাও যাই-__ 

চল, নিমাইয়ের বয়ে দেখে আস। 

সে তো অনেক আগে । 

তাহোক। বেশ জমজমাটি ব্যাপার । দেখতেও ভাল লাগবে । 

গোপাল বলল, কোন: ীানমাই ? 

নন্দ ওদের ভেতর কিছ বড়। একশো বছরের মত। সেপ্রায় 
খেশকয়ে উঠলো । 'িমাই আবার ক'জন? জগন্নাথ মিশরের ছোট 
ছেলে__ 

গোপাল লঙ্জা পেয়ে বলল, ওই যে অবতার হয়োছল পরে ! 

হয়েছিল কি রে! তুই নিজে একজন ভগবান হয়ে এসব কি কথা 
তোর মুখে! হয়েছিল কি? এখনো তো অবতার । সবাই বলে 
শ্রীচৈতন্য ৷ 

গোপাল কোন কথা না বলে মাথা 'নচু করে থাকলো । 

শ্রীধর বলল, তাহলে নন্দদা আমাদের তো নবদ্বীপ যেতে হয়। 

নবদ্বীপ এখান থেকে খুব দূরে নয়। এ শহরটাই রেলের জংশন 
স্টেশন। এখান থেকে বাস আছে । ছোট 7রলগাঁড় আছে। কক্তু 
আজ যে সব কধ। নয়তো নন্দীকশোর, বালগোপাল, শ্রীধর_তন- 
জনেরই ইচ্ছে ছিল _মানুষজনের সঙ্গে মিশে গিয়ে সারাটা পথ ষাবেন। 
ও*রা যখন নবদ্বীপ গিয়ে পেশছলেন-_তখন 'নিমাইয়ের বিয়ে হচ্ছে । 

নম্দীকশোর বলল, এটা মাইয়ের পর়লা 'বয়ে নয় । পরে যে বউকে 
সাপে কামড়ালো । 

শ্রীধর বলল, যা কিছ ঘটে সবই থেকে যায় । আশ্চর্য ! 

সবই থাকে শ্্রীধর। 'নজে কোথায় আছ জানতে হলে একবার 
করে ওসব দেখতে হয়। 


বালগোপাল অনেকক্ষণ পরে মুখ খুললো ৷ বলল, মানুষের একটা 
বড় স্বাবধা আছে । 

কিরকম ? 

চেষ্টা করলেই ওরা অবতার হয়ে যায়। 

ক মুশীকল! আমরাই তো বলে বসে আছ -সন্তবাম .বৃগে 
যুগে । ওরা কত কম্ট করে অবতার হয় বলতো । তপস্যা । টানা 
উপোস । দেশের পর দেশ হেটে পার হওয়া। বউ থাকতেও 
আইবুড়োর মত থাকা । সমাধ। শষ্য ভন্ত জোগাড় । কত 'ক। 
সেই তুলনায় আমরা ক কার? কথাটি না বলে পাথরের ভগবান হয়ে 


যাই। 
শ্রীধর খুব দ্বিধা জড়ানো গলায় বলল, ওরা িম্তু্‌ আমাদের চেয়ে 


অনেক বৌশ জাঁকওয়ালা পুজো পায় । হইচই হয়। প্যান্ডেল সাঁজয়ে 
সভা করে । 

সে যাঁদ বাঁলস শ্রীধর তো বলনা-_ওদের নিয়ে সিনেমা ওঠে- নাটক 
হয়। যাত্রা চলে-_ 

বালগোপাল হটিতে হিতে বলল, আমরা হাজার হোক ভগবান। 
এক সময় আমাদের নিয়েও তো কম মাতামাতি হয়ান॥ যান্রা সনেমা 
সবই হয়েছে । 

শ্রীধর বলল, গোপাল্ভাই । ওদের যে এখন ভগবানও বলা হচ্ছে। 
রাস্তা জুড়ে প্যান্ডেল বেধে । লাল শালুতে বড় করে লিখছে-_ 
্রীশ্রীঅমূকচন্দ্র ভগবান। 

নন্দকশোর ওদের ভেতর বড়। সেগঙ্গার দিকে তাকিয়ে বলল, 
প্রথম প্রথম অমন বাড়াবাঁড় একটু হয়ই। হাজার বছর যাক। তখন 
সব কমে আসবে । এই দ্যাখ না-আমাদের নিয়ে ক আগেকার সেই 
মাতামাতি আর আছে। 

তাই বলে নল্দদা--অবতাররা সব শ্রীশ্রীভগবান হয়ে যাবে? 

হোক না িছাঁদন। আপাতত গিসের ? 
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বালগোপাল বলল, ওরা তো আসলে প্রেরিত পুরুষ । পয়গম্বর। 
অবতার । 

নন্দীকশোর তিনজনের ভেতর বোৌঁশাঁদন মানুষের সঙ্গে আছে। 
মানুষ সম্বন্ধে সে বোশ আঁভক্ও বটে। সে শান্ত গলায় বলল, 
অবতার না হয়েও মানুষ প্রায় অবতারের কাছাকাছ ভান্ত পায়। বাতাসা 
পায়। প্যান্ডেল পায়। 

কিরকম ? 


কেন? বিদ্যাসাগর । রবীন্দ্রনাথ । নজরুল । নেতাজী । গান্ধী । 
আরও এক রকমের মানুষ আছে। তারা অত বড় না হয়েও তাদের 
নাজের নিজের এলাকায় ভালো লোক 'হসেবে-_মত্যর পরেও তার 
চেনাশুনোর গন্ডীতে 'দাব্য অবতার হয়ে যায়। এদের কোন দোষের 
কথা শুনলে ভভ্তরা বিবন্ত হয়। বিশ্বাস করে না তা। 

নন্দদা তুমি সাঁমান্ত গান্ধী হুগলীর গান্ধী _আরামবাগের 
গান্ধী এসব বলছো তো। 


শুধু তাই কেন শ্রীধর ? ছোটখাটো ফ্যামীলতেও পকেট গীতার 
মত পকেট অবতার গজায় । কারও দাদু_কারও জ্যাঠা ভালোমানূষা, 
পারশ্রম, দানধ্যানের জন্যে মৃত্যুর পরে নিজের ফ্যামিলিতে রীতিমত 
ভগবান হয়ে ঘায়। ফটোতে নিয়মিত চন্দন, মালা পড়ে । 

ওদের কথাবাতা বাজনায় ডুবে গেন। মদঙ্গ, সানাই, জয়ঢাক, 
করতাল একপঙ্গে বাজছে ৷ ভাটেরা রায়বার পড়ছে । এয়োরা জয়ধ্বনি 
দিল। ব্রাহ্মণরা বেদ পড়ছেন। বর নিমাই তাদের মাঝখানে বসলেন। 
সবাইকে গন্ধ, চন্দন, তাম্বুল, গুবাক, মালা দেওয়া হচ্ছে । খই, কলা, 
তেল, পান, সিঁদুর দিয়ে এয়োদের বরণ করলেন শচীদেবী । বর বেশে 
সেজে নিমাই চোখে কাজল দিলেন । এক হাতে ধান, দুবা? সুতো বেধে 
রন্তামঞ্জরী আর দর্পণ ধারণ করে ছাদনাতলায় যাবার জন্যে দোলায় চড়ে 
বসলেন। এবার জয়ঢাক, বীরঢাক, কাহাল, পটহ, দগড়, শিক্গা, 
পণ্টশব্দী বেজে উঠলো । নিমাই গোধাল লগ্মে সনাতন মিশ্রের বাঁড় 
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ঢুকলেন। খানিক পরে সনাতন 'মশ্রের মেয়ে বিষ্বাপ্রয়া নিমাইয়ের 
পায়ে মালা দিলেন। দু'জনে ফুল ফেলাফোলি করলেন। তারপরে 
দুজনে বাসরে ঢুকলেন। 

বালগোপাল শ্রীধরকে বলল, ছেলোট পরে অবতার হয়োছিল। 

নন্দীকশোর প্রায় ধমকে উঠলো । সেজন্যে কম কম্ট করতে হয়ান 
ছোকরাকে। জীবনের অর্ধেক পায়ে হেটে ঘুরে বৌঁড়য়েছে। চার 
চারাট নদ পোঁরয়ে তবে নীলাচলে গেছে । যাঁগ্গয়ে ওসব কথা । 
চল দেখি আমাদের নাম 'নয়ে একদল লোক ভগবান সেজে বসে আছে । 
তাদের দেখে আস চল । 

নবদ্বীপের আরেকাঁদকে নন্দাকশোর, বালগোপাল, শ্রীধর চললো । 
এদকটায় গঙ্গার ঘাট প্রায় জঙ্গলে ঢাকা । 

সেই জঙ্গলের গায়ে এক সন্যাসী 'দাব্য সংসার পেতে বসেছে। 
নন্দীকশোর তার আঙুল 'দিয়ে দেখিয়ে বলল, ওই যে ভৈরবী সেজে 
ঝহাঁট বাঁধা সন্ন্যাসনী হোমের কাঠ সাজাচ্ছেন_-ওটি ওই সাধ্দর 
নিজের বউ। 

বউ? 

হ্যাঁ। আরেকটু রাত হোক- দেখবে ওই লোকটা “আনন্দ" ! 
_- “আনন্দ !! বলে চেশ্চাচ্ছে-_আর অমান ওর ভৈরবী মদ এগিরে 
দচ্ছে। আর খেয়েই স্যার্সীটি চেখচয়ে বলবে_-“আমি রঘুনাথ ।, 

কোন রঘুনাথ নন্দদা ? 

হাসাল শ্রীধর ! রঘুনাথ আবার ক'জন? তিনি তো একজনই । 

ও বাবা ! একদম রঘুনাথ সেজে বসে আছে সত্ধযাসীটা 2 

তবে কি! কাল সকালে দেখবে কত ভন্ত তাদের এই রঘুনাথকে 
পুজো দিতে আসছে । এই জাল মহাপুরুষরা নিজেদের ভগবাৰ 
বলে প্রচার করে আসছে। চিরকালই এমন জাল মহাপ্রুষ দেখা 
দয়ে থাকে । একজনকে দেখাঁব গোপাল-সে নিজেকে গোপাল বলে 


চালাচ্ছে ! 


গোপালই বলল, না। ওসব দেখতে ইচ্ছে করছে না। চল ফিরে 
যাই । 

অন্য কোন যুগে যাব? আরও পিছনে চলে যেতে পার । 

না। দরকার নেই । চল যে যার বাঁড় ফিরে যাই। 

কেন? মেজোকতরি জন্যে মন কেমন কেমন করছে 2 এই হোল 
গিয়ে মায়া গোপাল ! মায়া বাড়াবে যত ততই বাড়বে কিন্তু । 


দশ 


বন:ধের দিন সম্দ্যেবেলা শহরটা আবার প্রাণ ?ফরে পাচ্ছিল। ব্লজ 
বাগাঁচর কেমন একটা আতঙ্ক এসে গেছে। তান টাভ খুলেই যে 
নতুন স্টেশনগুলো পাচ্ছলেন” যেমন মোহতনগর, ঝাীদয়া, রহমত- 
পুর সেগুলো নাকি টিভ-র পদাঁয় আদৌ ভেসে উঠাছল না। 
কেননা, লাবণ্য নিজে এসে দেখেছে- দু'নম্বর চ্যানেলে ?াভ-র নব 
ঘোরানো ছিল। তখন দু'নম্বরে কোন প্রোগ্রামই ছিল না। পা 
স্রেফ সাদা । আর সেই সাদায় নাকি শুধু তানি একাই ওসব দেখতে 
পাচ্ছিলেন । 

টাঁভ-র উল্টোঁদকে বসে তান নিজেই নীজেকে বোঝালেন, দ্যাখো 
'ীধর। আম বুড়ো হয়েছি সাঁত্য_কিন্তু আমার তো ভীমরাত 
হয়ান। আম নিয়ামত মার্নং ওয়াক করে থাঁক। সারাদনে খুব 
বোৌশ 'িছু খাই না। আমার শরীর হালকা । রোজ সকালে 'দাব্য 
কোম্ঠ পাঁরঙ্কার হয়। আমরা দৌলতপুরের ঝাডীদয়ার বাগাঁচ। 
আশি বছরের ওপর এই শহরে আছ আমরা । আমার অন্পপ্রাশন 
পৈতে বয়ে খুবই ধূমধাম করে হয়েছে । আর একটি কাজ বাঁক 
আছে। যাতে আমার আর লাবণ্যর শ্রাদ্ধ খুব ভালভাবেই হয়__ 
সেজন্যে দু'জনের নামে জয়েন্ট আযকাউন্টে ভাল মত টাকা রাখা আছে । 
সৌরভের কোনই অস্যাঁবধা হবে না। 
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ব্রজ বাগাঁচ অবাক হয়ে দেখলেন, তান নব না ঘোরালেও টিভি 
আপনাআপাঁন খুলে গেল। বড় 'বাচত্র! সেতারের ভার সুন্দর 
একটি গং-এর সঙ্গে সঙ্গে রহমতপুরের তামাক ক্ষেত পদায় ভেসে 
উঠলো । বাঁশবাগান। মোহিত বাগচির দীঘ। দেবোত্তর সাতাশ 
বিঘা তো কম জায়গা নয়। লাল সিমেন্টের মেঝের ওপর বঞ্জ বাগাঁচ 
দেখতে পেলেন-_তার মা বসে। 

শশতের পড়াঁতি বেলায় পরিশ্কার রোদ _কিন্তু তাত নেই । কেন 
না, মায়ের কোলের ওপর সাদা একখান কম্বল । মাক সাঁত্যই বেচে 
আছে? যা দেখতে পাচ্ছ মায়ের বয়স বড় জোর প'য়ষাটু ছেষাট্র। 
আমার এখন যা বয়েস তা থেকে প্রায় বিশ বছর কম। 

কী আহলাদী, অবুঝ মায়া মাখানো মুখ মায়ের । মাকে আমার 
এখন খ.ব সহ করতে ইচ্ছে করছে । হোক নামা। পাঁথবীর বিপদ 
আপদ একদম বোঝে না। জানেই না আর কণদনের ভেতর মবে যাবে । 
মা এই বয়সেই মারা যায়। 

অমান ব্রজ বাগাঁচ দেখলেন, তার খুড়তুতো মনোঁদাদ মায়ের মাথার 
চুল আঁচড়ে 'দচ্ছে। দিতে দিতে কথা বলছে । মায়ের মাথায় এক 
ঢাল চুল ছল । 

মনোঁদাঁদ £ জ্যাঠাইমা। একটা কথা বালি। মনটা শান্ত করুন। 

চুল বেধে দেওয়ার জনেচমাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে 'দিয়ে মা বেশ 
ছোট মেয়েটির মত জানতে চাইল £ কেনরে মনো 2 কি হয়েছে? কি 
এমন দেখাল তুই যে আমারই মন শন্ত করতে হবে ? 

মনোঁদাঁদ $ মনটা শক্ত করুন জ্যঠাইমা । জ্যাঠাবাব আগে যাবেন। 
শরীরটা ভাল নয় গুর। 

এ কথায় রহমতপুরের তামাক ক্ষেত, দীঘর পাড়, আখের ক্ষেত, 
টিনের চাল দেওয়া পাকা বাঁড়, কুবন-_তাতে উড়ে বেড়ানো ভীমরল 
সব যেন একসঙ্গে থর থর করে কেপে উঠলো । শীতের দুপ্দরের 
বাতাসের ঢংঢাং সেরকমই । 


মা প্রায় তেড়েফঃড়ে বলে উঠলেন। কি? আমায় ফাঁক দয়ে 
যাবে 2 ওটা হচ্ছে না। 

টাভ 'র পদাঁ থেকে ছাঁব মুছে গিয়ে সবটা সাদা হয়ে গেল। রুজ 
বাগাঁচ পাঁরঙ্কার মনে করতে পারলেন, বাবা তাকে ডাকছেন। গাঢ় 


গম্তগর গলা মোহত বাগাঁচর । 


আমায় ডেকেছেন বাবা__ 
হঠ্যা। শোন বূজ! তুম আমার একমানন ছেলে । তোমাকেই 


সব দেখতে হবে । প্রস্তুত থাকো । আমার তো বয়স হয়েছে । 

আমি তো সবই যতটা পার করে রাখাঁছ। বষরি আগে রহমত- 
পুরের জায়গার সব জলপথ আটকে রেখোঁছ । তাহলে চাষের জল বাঁধা 
পড়বে। প্রথম দফাতেই বীজ ফেলতে কোন অস্ীবধে হবে না। 
মোহিতনগরের জায়গাগুলোর মিউটেশন করাঁচ্ছি এক এক করে। 

আহা! ওসব নয় বাজ । আম বলছি অন্য কথা _ 

ব্রজ বাগাচি ভাল করে তাকালেন মোহত বাগাচর মুখে । 

মোহত বললেন, নাট্যানকেতনে তো অনেক থিয়েটার করলে । নকন্তু 


এবার থেকে তম একটু আমার কাজগুলো বুঝে নাও। 

বলুন। 

তোমার 'দাঁদরা রয়েছে । তারা সবাই অঙ্পবয়সে বিধবা । তাদের 
সুবিধে অপুবিধে দেখবে । তোমার ভাগনে ভাগ্রীদের শরীর স্বাস্থ্য_ 
পড়াশুনো সবই তুমি নজর রাখবে । তুমিও বাবা হয়েছো । তোমার 
ভাগ্নে ভাগ্রনদের বাবারা অকালে চলে গেছেন । তাদের বুঝতে দেবে 
না__তাদের বাবা নেই। নিজের ছেলের সঙ্গে সমান স্বেহে আদরে 
ওদের মানুষ করবে। 

রজ বাগাচ মাথা নাড়লেন। 

দ্যাখো ব্রজ। সম্বছরের ধান, ডাল রহমতপুর থেকে আসে। 
আসে সর্ষে । ঘানতে ভাঙিয়ে তিনমাস অন্তর তুলে রাখবে । নারকেল 
গাছ, খেজুর গাছ, তালগাছ সব জমা দেওয়া আছে । নারকেল তেল, 
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গুড়, সময়মত ওরা দিয়ে যায় । আখ থেকে রস কারয়ে চান বানাবার 
ঘরোয়া স্বদেশী কল রয়েছে-_তোমাদের ওই কি জায়গা 

রজ বাগাঁচ ঠিক বুঝতে পারলেন না কোন্‌ জায়গা । বাবার মুখে 
তাকিয়ে রইলেন তান । 

ওই যাকে এদানখং তোমরা সবাই বলছো মোহতনগর ৷ আমার 
কম্তু ওনাম একদম পছন্দ নয় ব্রজ। প্রাতঃস্মরণীয় মানুষের তে। 
অভাব নেই আমাদের দেশে । 

আপাঁন আমি কি করতে পার বাবা । লোকে আপনাকে ভালবাসে । 
তাই নাম রেখেছে -আপনার নামে । আর জায়গাটার পন্তনও তে। 
আপনারই হাতে-_ 

তা ওখানে দ্‌ গো-াঁড় আখ পাঠিয়ে ?দলে 'তারণ সের চান 
চলে আসবে । ভাঙানী, জ্যালানীর খন্চ খবচা আখ থেকেই উসে 
যাবে। তোমায় ঘর থেকে কিছ দতে হচেহনা। মোহতনণরের 
দীঘ দুটো জমা নিয়েছে ওখানকার দীন জেলে । সে দুশদন অন্তর 
একটা করে বড় রুই কি কাতলা দেবে । তাতে হয়ে যাবেনা? 

মাছের সাইজ বুঝে বাবা-_ 

সবই তো আমার হাতে বড় করা মাছ । তুম আফস করে তে। 
আর মাছ দেখতে পারবে না ব্রজ। তাই দীনুকেই জমা দিলাম । 
শাবণ মাসে ফি বছর দুই দীঁঘি্ত এগারো কুনকে করে মাছের পোনা 
ছাড়বে । জোল কাটা আহে-_নতুন জলে সাত আট মাসে চারাগুলে।, 
আড়াইপো 'তিনপো হয়ে যাবে। আরও ছ'মাস রেখে তবে তোলাবে। 
ততাঁদনে দেড়সোর হয়ে যাবে সব মাছ । কেনাকাটা বলতে নূন, 'মশল৷ 
সাবানসোডা, কেরোসিন, নীল, রিঠা, ফটাঁকারি, ন্রিফলা, সাবু, মিছার' 
-__সবই পাবে সনাতন মার কাছে-_ 

এত 'হসেব দিচ্ছেন কেন বাবা ? 

আগে শোনোই না। মৃদিখানা, আনাজপত্তর, ওষুধাবষূধ, বিয়ে, 
পৈতে, অন্নপ্রাশন আর পূজো আচ্চায় দেওয়াখোওয়া- এসব বাবদে' 
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বিরাঞী-_-৭ 


মাসপয়লায় তুম দরকার টাকা তুলবে ব্যাঙ্ক থেকে । জমায় হাত দিতে 
হবে না। জমে থাকা সংদের আলাদা আাকাউন্ট তোমার নামে করা 
হয়ে যাচ্ছে । 

আর্পান থাকতে আম এসব করবো কেন বাবা ? 

আম তো এতকাল করলাম। এবার থেকে তুমই সব দেখবে 
ব্রদ। আর হযা। আসল কথাই বলা হয়ান। শোন বজ-_ 

আম ছু শুনবো না বাবা । আপনার কাজ আপনাকেই মানায় । 
আম ওসব পারবো না। 

এখন থেকে ব্জ এসব তোমারই কাজ তোমাকেই সব মানাবে । 
শোন। 

আম কিছুই শুনবো না বাবা। 

তোমারও বয়স হচ্ছে । তুম ছাড়া আমার কথা কে শুনবে । আম 
মরলে আমার মৃতদেহ নিয়ে বাড়াবাড়ি কোরো না। 

ব্জ বাগাচ থম- মেরে গেলেন। কোন কথাই এল না ত'র মুখে। 
এসব কি কথা বাবার মুখে 2 

মোহিত বাগাঁচ বললেন, আমার মড়ায় শুধু একগাছি খড় দিও । 
আম সুযোদয়ের আগে যাবো । পূর্ব দিকে মুখ করে নামও । 

ব্জ বাগাঁচ মনে মনে বললেন, ওঃ! দিনক্ষণও 'চ্থর হয়ে গেছে 
তাহলে ! শ্রাদ্ধে কাকে বলা হবে তারও 'লাছ্ট ?নশ্চয় করে ফেলেছেন 
বাবা ! ব্রজ বাগাঁচ ভাবলেন _ একবার বলেন ব্রাহ্মণ বিদায়ের দক্ষিণা_ 
পকেট গীতাগুলো কোথায় বাবা ? 

মড়ায় আবার একগাছি খড় কেন? না আম ডীঁকল নই। এখন 
ষে জায়গা মোহতনগর হয়ে উঠছে_ ওখানে সবস্ব দিয়ে ধানচাষ 
করতে নেমোছলাম। ধানে মার খেলাম। কিন্তু জায়গাটা পয়মন্ত 
হয়ে উঠলো । যত খানাডোবা নয়ৌছলাম সবই শেষে বাস্তু জায়গা 
গহসেবে বেশ অনেকটা চড়া দামে বাক্র হয়ে গেল। সেই থেকেই আমার 
.ফের ভুস করে ভেসে ওঠা । নয়তো সর্বস্বান্ত হয়ে ডুবে গিয়োছলাম। 
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তাই আম চাষী। আমার মড়া নামিয়ে ততে শুধু একগাঁছ 
খড় দিও। 


টাভ-র পদাঁয় দৌলতপুর থানায় ঝাউীদয়া ভেসে উঠলো । রজ 
বাগাঁচ কাঠের 'মাস্তম অতুলের বানানো চেয়ারখানায় বিমচ্ছলেন। 
[টিভি-তে দীঘ দেখেই চিনলেন। এ তো ঝাউীদয়ার দশীঘ। পাড়ে 
ফুলের বাগান । মা সাজতে বেল ফুল তুলছেন । এমন সময় বড়াঁদর 
দুই জামাই-_ভাঁর সুন্দর দেখতে- আমিয় আর সনৎ ঘাটে এল । গায়ে 
ভাল করে তেল মেখেছে ৷ রজ দেখলেন মাকে দেখেই বজর দুই ভাগুধী- 
জামাই এগিয়ে গেল । 

'দাঁদমার চান হয়ে গেছে 2 এরই ভেতর ? 

হখ্যা। নাতনীজামাইদের মত আমার কি বেলা করে ওঠার জো 
আছে এবার গিয়ে পূজোর সাজ গাঁছয়ে দিয়ে বসবো। পুজো 
হয়ে গেলে তবে এক কাপ চা খাবো । 

তাহলে 'দাঁদমা আপনার সঙ্গে আর সাঁতার কাটা হল না আমাদের । 

কেন? কেন? 

আমরা দু'জনই তো আজ বিকেলে গিয়ে কলকাতার ট্রেন ধরবো ॥ 

তাই ? 

হণ্যা। ঃ 

তাহলে চল। পুরুতগাকুরের আসতে দৌর আছে । আজ আবার 
আমার বিয়ের দিন__ 

তাই নাক 'দাঁদমা ! তাহলে চান করে উঠে সোঁলব্রেট করতে হয়। 

নাগো নাতনী-জামাইরা । 'দীদগাশুড়র বিয়ের বার্ষকী করে 
কাজ নেই। চলো তোমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সীতার কেটে আস। 

ফের চান করলে শরীর খারাপ হবে নাতো আপনার ? 

হলে হবে। নাতনীজামাইদের সঙ্গে সাঁতার কাটার সুযোগ যাঁদ 
আর না পাই। তাহলে তো আফসোসের সীমা থাকবে না। 
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ব্জ বাগ দেখলেন, তাঁর মা নাতনী-জামাইদের সঙ্গে দিব্যি মাঝ 
দশীঘতে সাঁতার দিচ্ছেন। মা তো একবার মুখ 'দিয়ে জলের কুলি 
ফোয়ারা করে ওপরে তুললো । 

ঘাটের কাছাকাছি এসে মা যেন আর িধড়র ধাপ খ+জে পাচ্ছে না' 
দুই নাতনী-জামাই গোড়ায় বুঝতেই পারোন। তারা ভেবেছে_ 
তাদের রাঁতমত আধ্াানকা 'দাঁদশাশহাড় এতখানি সাঁতরাবার পর 
ঘাটের কাছাকাছি এসে নাতন-জামাইদের সঙ্গে নতুন কোন রাস্তা 
করছেন। 

যখন ওরা বুঝতে পারলো-_-তখন, রজ দেখলেন- তাঁর মা তাঁলযে 
যাচ্ছেন। সঙ্গে সঙ্গে দুই নাতনী-জামাই তাদের দাদশাশদাড়কে তুলে 
ঘাটের ধাপে শুইয়ে দিল । 

খবর পেয়ে বাবা ঘাটলায় এসে দাঁড়ালেন। ব্রজ দেখলেন, তান 
নিজে দিয়ে তাঁর মাকে পাজাকোলে করে তুলে আনছেন। 

এরপর বাঁকটা ব্রজ বাগাঁচর সব জানা । াঁভ-র পদায় ঝাীদয়া 
দেখার আর কোন দরকার ছল না তার । তান চোখ বুজলেন। 

মা হাঁপপাচ্ছলেন। সেই অবস্থাতেই জানতে চাইলেন, পুরূতমশাই 
এসেছেন ? 

ব্রজ বললেন, ওসব নিয়ে আম এখন চিন্তা কোরো না মা। 

পুরুতণাকুর এসেছেন ক না বল ন! ? 

এসোঁছলেন। লাবণ্য পূজোর সাজ গুছিয়ে ?দয়েছে । ত্াম একটু 
চুপ করে থাকো মা। 

মা স্বান্জতে বড় একটা 'িঃ*বাস ফেললেন। আঃ! তাহলে আম 
এখন এক কাপ চা খেতে পারি। 

লাবণ্য চা করে নিয়ে এল । আদর করে চা খেলেন। খেয়ে কাগটা 
রেখে মা বললেন, তাহলে এখন আম মরতে পারি। 

বূজ চমকে উঠলেন। বলেন কি মাঃ এভাবে কেউ বলে-কয়ে মরে 


ষায় নাকি। 
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মা বললেন, যা ব্রজ। তোর বাবাকে ডাক । আজ আমাদের 'বয়ের 
দন । 

মোহত বাগাঁচ মায়ের কাছে এসে দাঁড়ালেন। মা অনেক কম্টে 
বাবার পায়ে মাথাঁটি ঠৌকয়েই সেই যে রজর কোলে এসে সেখধয়ে 
পড়লেন- আর চোখ খুললেন না । 

অনেকক্ষণ কেউ বুঝতেই পারোন--মা কখন মরে গেছেন। রজ 
বাগচির ঝিমুন কাটলো একটি ডাকে । কি গলার ডাক। 

বড়বাবু। ও বড়বাবু । লোডশোঁডংয়ের ভেতর শুয়ে আছো? 
এই নাও । আলো এনোছ । 

ব্জ অনেক কম্টে চোখ চাইলেন । স্বপন দাঁড়য়ে। হাতে তার 
ভাল করে মোছা চিমনির একি হোরিকেন । সে-আলোয় ঘরের অন্ধকার 
কাটোন। হাফপ্যান্ট পরা স্বপন । ডাঁটো। তাগড়া। কাঁচ মুখখানা 
হোরকেনের আলোয় অস্পষ্ট । ফটোর নেগোটভের মত নাকের ডগা, 
চিবূক, চোখের মাঁণ জেগে আছে। নিচুর দিক থেকে হোরকেনের 
আলো স্বপনের পা থেকে ডাঁটালো উরু ধরে ছোট হাফপ্ঠান্টের' ভেতর 
চলেগেছে। 

ব্রজ বাগাচ মনে মনে বললেন, এই তো আমার শ্রীধর ৷ 

ঠিক এই সময় সৌরভ ঘরে ঢুকলো । ধ্যাত, পাঞ্জাব, পাম্পস্, 
মাথায় কোকিড়া কোঁকড়া চুল। যাকে বলে যৌবনের তাজা ময়াম 
মাখানো লাবণ্য সারা মুখে । হেরিকেনটার সামনে দাঁড়য়ে জানতে 
চাইলো, আচ্ছা বাবা! আকবর হোসেন নামে কোন মাস্তর নাম মনে 
পড়ে আপনার ? 

প্রশ্নটা এতই আচমকা-_-এতইবাচ্ছনন_-ব্রজ বাগাঁচ ঘাবড়ে গেলেন। 
বললেন, আকবর হোসেন? মাস্র? 

হঠ্যা। হয়তো এ-বাঁড় তৌরর সময়কার কোন মিস্ব-_ 

এ বাঁড় তো নানান সময়ে তোর হয়েছে। কত 'মাস্ম কাজ 
-করেছে। ইয়াকৃব, মুরতেজা, সনাতন। কত নাম সব মনে'নেই। 
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কোন কোন অংশ আমার ছেলেবেলায়_কোনোটা বা আমার জল্মের 
আগে তোর । 

মনে করে দেখুন তো-_আপনার ছোটবেলায় আকবর হোসেন নামে 
কোন মাস 

অনেক পেছনে যাবার চেশ্টা করলেন ব্রজ বাগাঁচ। হগ্যা। অমন 
একটা নাম মনে পড়ছে বটে আমার । বাবার কাছে টাকা চাইতে আসতো । 
আকবর কিংবা হোসেন নাম ছিল হয়তো । 

নাবাবা। আকবর হোসেন তার নাম ছিল । 

এনাম তৃমি পেলে কোথায় ? 

দাদুর পুরনো হিসেবের খাতায় । কাগজপত্র দেখতে দেখতে 

অমন-একটা নাম মনে পড়ছে বটে। সেই পোড়ামাতলা ছাঁড়য়ে 
কবরখানা রোডে একখানা ভাঙাঘরে থাকতো । পানেলাল চেঁটি। তা 
সে ঠোঁটের অর্ধেকটা শ্বেতীতে সাদা হয়ে আছে । কেন? তাকে দয়ে 
কি হবে? 

এতাঁদন তো সে আর বেচে নেই। থাকলে .তার সঙ্গে গ্প্‌ 
করতাম । 

কবেই মরে হেজে গেছে । 

তখন 'মাস্তর কত মজুরি ছিল ? 

তখন কত ছিল বনতে পারবো না। তবে নাইস্টিন থার্টটুতে 
মাস্মরা পেত সারাদন কাজ করে বারো আনা । 

তাহলে একজন 'মাস্লর নামের পাশে যাঁদ আট টাকা লেখা থাকে 
তো কি বুঝবো বাবা 2 

ক আর বুঝবে! একসঙ্গে আট দশাদনের মজ্যার নিয়েছে আট 
টাকা । 

মদন কোলের নাম শুনেছেন আপান ? 

মদন কোলে! 'কিকরেন? 

এখনকার লোক নন। ইটখোলা ছিল বোধহয় । 
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ওঃ! আগে বলবে তো। আমরা ডাকতাম মদন ইটালি বলে। 
তা তার ইটখোলা তো কবেই উঠে গেছে । তার ইটখোলার গর্তগুলো 
এখনো বড় বড় দরীঘ হয়ে পড়ে আছে। তা তাকে কিসের দরকার ? 

সৌরভ বলল, নামটা পেলাম দাদুর খাতায় । আচ্ছা বাবা । তখন 
ইটের হাজার কত ছিল ? 

কখন । 

এই ধরুন আপনাদের ছোটবেলায় । 

তা বলতে পারবো না। তবে আমাদের প্রথম যৌবনে কত "ছল 
বলতে পার । 

কত? 

আজ থেকে ষাট বাষট্ বছর আগে কত আর ! এক হাজার ইট 
মোষের গাঁড় করে সাত আট খেপে সাইটে পেশছে দিয়ে নিত সাত আট 
টাকা। 

তাহলে মদন কোলের নামের পাশে যাঁদ দৌখ লেখা আছে আঠারো 
টাকা _-তাহলে কি বুঝবো ? 

[কি আর বুঝবে! একসঙ্গে দুগীতন হাজার ইট পেখছে 'দিয়োছল 
হয়তো । 

সৌরভ তখন-তখনই কিছ বলতে পারলো না। হেরিকেন হাতে 
স্বপন তখনো দাঁড়য়ে। অতীত ভবষ্যং কিছুই জানে না এমন এক 
িশোর । যে কিনা তার বর্তমানকে লাফিয়ে দাপয়ে_ ঘাঁময়ে জেগে _ 


ছেচে ব্যবহার করছে । 
ব্জ বাগ্গাচ আবারও মনে মনে বললেন, এই তো আমার শ্রীধর ! 


৯১১৯ 


এগার 


আক্ত বনধের দিন সারাটা দুপুর সৌরভ বাগাঁচি কবরখানা রোডে 
ঘুরে ঘুরে আকবর হোসেন 'মাঁস্রে বাঁড়র সবাকিছহ যাচাই করেছে। 
'তাহলে পর সন্ধ্ের মুখে মুখে পোড়ো কোলে রিকীফজ্ডে ঘোরাঘুরি 


করেছে। 
কবরখানা রোডে সেই ভাঙা ঘরখাঁন আছে । কম্তু আকবর 


হোসেন মস্ত নেই । দেখা হল তার মেয়ের ঘরের নাতির সঙ্গে । 
বছর পণাশেক বয়স । আমের সময় আম-_জামের সময় জাম 'ফাঁর 
বরে বেড়ায় । সৌরভ আকবর হোসেনের বথা বলতেই সে বলে উলো, 
হা হা। সো হামারা নানীকা আব্বা হুজুর থা। আকবর হুসাইন 
মিস্তি। 'ততানই এজায়গা কিনে রেখে যান। নয়তো আমার মত 
গাঁরব কি এখন শহরে জায়গায় থাকতৈ পারতো ! 

সৌরভ জায়গাণর দিকে তাকিয়ে দেখলো । দেওয়ালঘেরা কবরস্থান। 
দীঘি । সবেদা গাছ । কোন অবন্থাপন্ন ঘরের বাড়ির টানা রথের 
ভাঙাচোরা কঙ্কালটা পড়ে আছে একপাশে । তার গা দিয়ে শহরের 
একট মাঝার রাস্তা । এখানেও 'নশচয় এখন ষাট সন্তর হাজার টাকা 
কাঠা । আকবর হোসেন হয়তো িনোৌছল বিশটাকা কাণা। কেনার 
তো কোন লোক ছল না তখন । 

তখন ঠিক জায়গাটা কেমন ছিল তাই ভাবার চেষ্টা করলো সৌরভ। 
দশীঘ-_ কব্ম্থান- সবেদা গাছ-_ টানা রথ সবই ছল ধরে 'নীচ্ছ। 
1কন্তু বাকিটা ? 

কোন এক বি” দের গভশর বিস্ময় আমাদের ডাকে__ 

পিছে পিছে ঢের লোক আসে । 
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আমরা সবের সাথে ভিড়ে চাপা পড়ে 
তবু 
বে'চে নিতে গিয়ে জেনে বা নাজৈনে 
ঢের জনতাকে পিষে ভিড় করে, 
করুণার 'ছোট বড় উপকণ্ঠে সাহাঁসক নগরে বন্দরে 
সর্বদাই কোনো এক সমুদ্রের দিকে 
সাগরের প্রয়াণে চলেছি । 


ফলওয়ালা বলল, উহ্‌ যো বাগাঁচধাম হ্যায়... 
সৌরভ বড় আগ্রহে বলল, হণা হ্যা 
উহ্‌: বাগাঁচিধামকো বড়ে বাবু থা_ মোঁহত বাগাঁচ-_ 
হ্যা হ্যা 
উনকো সাথ ঝহাং দেস্তালি থা ইস আববর হসাইনকা। রূপেয়া 
_ ৰগেরা সব কৃছ মিলতা থা উসসে- 
সৌরভের মনে হাচ্ছল, আম প্রায় গঙপ পেয়ে গেছ । এখুনি 
তততের এমন একটা দরজা খুলে যাবে- যেখান থেকে আমাকে একটা 
দারুণ গজ লেখার দাঁড় ছঃতে দেওয়া হবে। আম সেই দাঁড় ধরে 


এগয়ে যাবো । 


£ী 


সম্ধ্যের মুখে *হরে প্রণ ফিরে অস।ছল। বন্ধের অল্ধ থাবা' 
এবটু এবট্র করে *হরুটার ওপর শিথিল হয়ে এসেছে । প্রাইভেট বাস. 
স্টট)দচ্ছে। লম্বা রুটে এখন আর পাড় দেবে না। কাছে-পিঠের 
ভাটকে যায়া গ্যাস্ঞ্জোরদের ছেড়ে 'দিয়ে আসবে । পান বিাঁড়র 
দোকানগুলো একবারে িব্ধিভারতশ ছেড়ে দিয়ে দোকান খুললো । 
হরা বিড় বঁধে- তারা অনেকাঁদন পর বন্ধ বলে সারা দুপুর চোখ 
ভশ্র ঘুময়ছে। এখন অনেকে আগের বাঁধা 'বাড় এবটা তোলা- 
উনুনের ওপর তারের জালে শুকোতে দিল । 
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মদন কোলের ইটখোলা নাক যুদ্ধের পরেপ্পর বল্ধ হয়ে যায়। 
শহরের শেষে খড়ে নদীর গায়ে সেই পোড়ো ইটউখোলা । জরাজীর্ণ 
গেটের ওপর সাইনবোর্ড কোলে ব্রিকাঁফজ্ড । 

ভেতরে কেউ নেই । বড় বড় গর্ত এখন প্রায় দাঁঘ। সন্ধের 
অন্ধকারে তারা মুছে যাচ্ছিল । দূু-দুটো লোহার পকাঁমল বাতিল 
হয়ে পড়ে আছে । ওদের গায়ে যুগের সেরা ষাঁড় জুতে 'দিয়ে মাখামাঁটির 
মাথাটা এই পকামিলে ফেলে সরেস করে নেওয়া হোত । এখন গজানো 
ঘাসের ভেতরে দু'দুটো চিমান পড়ে আছে । তাদের গায়ে জায়গায় 
জায়গায় মরচে ধরে ফুটো । পাহারা-ক্ীজর ভাঙা চালে বন ধূধুলের 
সবুজ লতা অন্ধকারে এখন 'মশকালো । 

একখানা ইট কুঁডয়ে নিল সৌরভ । এম কে! ইটের গায়ে দুই 
হরফে সংক্ষেপে মদন কোলে । বেশ বড় ইটখোলা ছিল বোঝাই যায় । 
কত কোটি ইট এখানে পড়েছে । সেই সব ইট কত কত বাঁড়র ভেতর 
এখন দেওয়াল-বারান্দা হয়ে আছে । চুন-সুরাঁক, চুন-ঘেষ, সুরাক- 
ঘেষের বাঁধানতে। পরে সিমেন্ট আসাতে বাল আর ীসমেণ্টের 
গাঁথুনীতে । এমকে । গ্লাস্টারের নিচেও এম কে। পুকুর ঘাটলায় 
জলের নিচেও এম কে। 

গল্পের আভাস থাকলেও আম এখানে গল্প পাচ্ছি নাকেন ? 
জলে ভরে যাওয়া ইটখোলার গর্তে বোম হয় অনেক সময় । পাম্প 
করেও জল ছেশ্চা যায় না। পাতাল ফুটো হয়ে জল এসে ফের থই থই 
করে দেয় । 

আমার এ জীবনের ভোরবেনা থেকে _সে সব ভুখণ্ড ছিল চিরাঁদন 


কণ্ঠম্থ আমার ; 
একাঁদন অবশেষে টের পাওয়া গেল 


আমাদের দুজনার মত দাঁড়াবার তিল ধরণের শ্থান 
তাহাদের বুকে 
আনার্দের পাঁরাঁচত পাঁথবীতে নেই । 


১১৪ 


সময়ের নিরৎস্যক 'জানসের মতো-_ 

আমার নিকট থেকে আজো বিংশ শতাব্দীতে তোমাকে ছাড়ায়ে 

ডান পথ খুলে দিলো বলে মনে হলো 

যখন প্রচুরভাবে চলে গেছি বাঁয়ে । 

এরকম কেন হয়ে গেল তবে সব বৃদ্ধের মৃত্যুর পরে কীঞ্ক এসে 

দাঁড়াবার আগে । 

সন্ধ্যেবেলা ছ্‌টতে ছ্‌টতে লোডশোডংয়ের ভেতর বাগাঁচধামের 
দোতলায় উঠে সৌরভ তাই ব্ূজ বাগাঁচর কাছে জানতে চাইল, আপনার 
ছোটবেলায় আকবর হোসেন নামে কোন 'মীস্তি_ 


সকাল থেকে বারো ঘণ্টা একটানা বন্ধের পর শহরটা সন্ধ্যে সন্ধ্যে 
খুলে যাবার পরেও শহরের সভ্যতার গাদ লোকাল ভান, বড়াইয়ের সঙ্গে 
[মশে এক আশ্র্ধ চানাচুর । তাতে বিটনুনের পচা গন্ধ । সারা শহরের 
লোকজন তাই ঘুমিয়ে পড়লো আগে আগে । কেননা, এই সব গন্ধের 
নেশা ধরানো ঘুম থাকে । 

ভোররাতে ভশষণ এক শব্দে সারা বাঁড়র ঘুম ভেঙে গেল । বর্গ 
বাগাঁচি যে ব্রজ বাগাঁচ 'যাঁন একবার ঘুমোলে চোখ সেলাই হয়ে য্যয় 
[তাঁনও [বছানায় উঠে বসলেন । 

লাবণ্য বললেন, ওঠার দরকার নেই। বিরাঁজর ফুলবাগানের 
দককার মোটা দেওয়ালটা বোধ হয় ধসে পড়লো । 

আমরা যখন উঠোছ-_সৌরভরাও নিশ্চয় উঠে বসেছে । 

তাতো বসেছেই। যা শব্দ। 

তাহলে লাবণ্য--তুমি একবার চেশচয়ে বলে দাও-_ 

ভয়ঙ্কর শত । তাতে শেষরাতের মায়াবী জ্যোৎস্বা | সেই জ্যোৎসুায় 
বোঁরয়ে এসে লাবণ্য দেখলেন, তান এতকাল 'বিশাল এক ভগ্ৃস্তৃপের 
ভেতর ব্রজ বাগাঁচকে নিয়ে সংসার করে চলেছেন । মনটা ছ্যা করে 
উঠলো । আমি তো এতাঁদন কিছুই টের পাইনি । *বশৃরমশায়ের 


১১৫ 


সংসারের শেষট্ুকু ধরে বসে আছি বছরের পর বছর-_এই ফাঁকা; 
ভাঙাচোরা স্তপের ভেতর । 

লাবণ্য চেচিয়ে বললেন, বউমা । ঘাাঁময়ে থাকো । ওঠার দরকার 
নেই । একটা বড় দেওয়াল ভেঙে পড়েছে। 

বিছানায় লাবণ্য ফিরে আসতেই রজ বললেন, অতুল ওরা সকালে 
এলেই গা লাগাতে বলবো ওদের ৷ ভাঙাচোরা দেওয়াল থেকে ইট খাঁসয়ে 
এনে থাক দিক আগে, তারপর ছাদ ধসে থাকলে কড়ি বগ্গা দেখা যাবে । 

এখন ঘুমোও । সকালেরটা সকালে দেখা যাবে। 


ভোরবেলা বাগাঁচধাম ফের জেগে উঠলো । লাবণ্য নিজেই চাদর 
জাঁড়য়ে ইঞ্দারার তোলা জলে শ্রীধরের কোষাক্ঁষ মাজতে বসলেন । 
তারপর পণ্ব্যঞ্জন রাঁধবেন বলে কুটনো কুটতে বসলেন। 

এর অনেক আগে ব্লজ বাগাঁচ মাংঁক ক্যাপ, গলাকধ কোটে ভূষিত 
হয়ে রীতমত মহাকাশচারীর চেহারা নিয়ে কুয়াশা-ঢাকা শহরের 
রাস্তায় মার্নং ওয়াকে বোঁরয়ে পড়েছেন । 

সৌরভকে বেড-টি দেওয়া হয়ে গেছে রমার । এবার *বশহরমশাই 
মার্নং ওয়াক সেরে ফরলে সারা বাঁড়র জন্যে চা করবে । 

দিনের পয়লা রোদে 'শাশরে-নাওয়া জামরুল গাছটা রীতিমত 
পোজ দিয়ে দাঁড়াল। কেননা, এবার তার গাদা গাদা পাতা থেকে 
সবুজ ঠকরে উঠবে । 

অতুল আসতেই স্বপন তাকে একগাল হেসে ওয়েলকাম জানালো; 
_-কাল রাতে একখানা বড় দেওয়াল ধসেছে ! 

ধসেছে?- বলে অতুল এগয়ে এল ।॥ ছায়া, রোদ, আলোয় তার 
[বিশাল বয়স্ক শরীরখানা কিংকংএর মত ভাঙা দেওয়ালের সামনে এসে 
দাঁড়াল। দাঁড়য়েই সে চেশচয়ে উঠলো, ভীষণ জোরে- এ কি? একি 
গো? ও বউীদাদ- 


গ্বপন-_াক ? কি 2 বলে ছুটে গিয়ে সেই ধসা দেওয়ালের সামনে 
একদম বোবা । কোনও কথা নেই মুখে । তার দুই চোখ যেন বোরয়ে 
আসার যোগাড় । 

কি হ'ল? আ্যাঁবলতে বলতে লাবণ্য এসে জামরুল তলায় 
দাঁড়লেন। এত চণ্যাচানি কিসের? নাতি নাতনী দুটো ভোরবেলায় 
বিছানায় গড়ায় । তাদের আব্দ জাগয়ে ছাড়লে? কোন আকেল 
যাঁদ থাকে__ 

দেখবেন আসুন । 

লাবণ্য খুব সাবধানে স্বপনের কাঁধে হাত দিয়ে ভাঙা ইট, সুরাঁক, 
ঘেঁষের স্তৃপের ওপর উঠলেন । উঠেই তাঁনও একদম চমকে গেলেন। 
অতুল তখন লম্বা বাঁশ দিয়ে ভাঙা ইস্ট সাঁরয়ে সারয়ে দিচ্ছিল। 

কোন কথা না বলে লাবণ্য চুপ করে নেমে এলেন। 

সবার শেষে এল সৌরভ । এত চেচামোচ কিসের 2 বলতে বলতে 
সেও স্বপনের কাঁধে হাত দিয়ে টাঁবটায় উঠলো । উঠেই সে চুপ করে 
গেল। অতুল লম্বা বাঁশ য়ে জানসটা ঘুরিয়ে দিতেই কনুইয়ের 
কাছে ধুলো মাখানো সুরকির দলা লেগে তে:বড়ানো এবখান অনন্ত 
চিকচিক করে উঠলো -জায়গায় জায়গায় । কঙকালটা প্রমাণ সাইজের । 
তবে হাঁটুর কাছে পা দুখানা মুডে দেওয়া । 

চুন সুরাঁকতে গালের হাড়'সরে গেছে । বাঁশ দিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে 
অতুল বলল, অল্প জায়গার ভেতর দেওয়াল গাঁথতে হয়োছল। তাই 
লাসটা মুড়ে ছোট করে নিতে হয়োছল । 

সৌরভ চে্চাবে কি! একসঙ্গে অনেক কথা তার মনে আসাছল। 

এমন সুন্দর ভোরবেলায়-তার মনে হল-_বাগচিধামে বিপদ নেমে 
এসেছে । সুনাম, প্রাতষ্ঠা সব যে এক হণ্যাচকা টানে ধসে যায়। 

সে চুপচাপ নেমে এসে পেছন বাঁড়তে ঢুকতে ঢুকতে ডাকলো মা 

লাবণ্য ভোরবেলায় ওাঁদকটাতেই থাকেন । ওাঁদকেই শ্রীধর, ই+দারা, 
ভোগের ঘর । 


১১৭ 


সৌরভ ঢুকে দেখলো, শ্রীধরের পণ্ব্ঞনের কুটনো কোটা শেষ 
হয়ান। খোলা বখট । তাঁরতরকার ছড়ানো । মা তার উল্টোঁদকের 
দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে। বাঁহাত কপালে । মাথার পাকা চুলের 
রাশ চারাঁদক ছাঁড়য়ে। দুই চোখ 'দিয়ে একই সঙ্গে জল পড়ছে 
লাবণ্যর ৷ 

সৌরভ কোন কথাই বলতে পারলো না। তখনো ব্রজ বাগাচ মার্নং 
ওয়াক থেকে ফেরেনান। 
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